摸鱼摸出诺贝尔奖，我称之为最强摸鱼选手。他就是：凯利·穆利斯(Kary Banks Mullis)，1993年化学奖得主，PCR之父。

提到科学家，我们的印象往往不是疯狂工作，就是专注忘我，当然，还有不少卓越科学家淡泊名利、科学献身等精神。但是，穆利斯，真的是一个超级例外，甚至，你都觉得，他不像个科学家。

01，专注一个领域深耕？

no，穆利斯可不是这种人，读博按理说是很多人科研工作的重要一环，甚至是关键一环，很多人恨不得扎进自己的方向里去努力做事情。

但是穆利斯可不这么干。他当时是在加州大学伯克利分校攻读生物化学方向，但是，他在读博期间竟然选修了一门和自己专业毫不相干的专业：天体物理学。

em，就是用物理方法来研究天体的那个学科，这和生物化学有毛关系啊？这简直是不务正业到家了。

但是，穆利斯竟然搞得很出色，他竟然在天体物理学领域发表了一篇Nature，相反，他自己的生物化学领域就没这么大成就。

搞笑的是，他一个生物化学博士，竟然依靠天体物理的nature毕业了，en，可能是答辩委员会虽然觉得这娃不务正业，但是手持nature，也没法痛下杀手吧。

02，nerd式的疯狂科学家？

no。很多时候我们印象中的科学家往往是沉浸于科学而不太在乎生活，比如衣着、饮食，更别提娱乐了。比如，我至今记得十多年前有一份施一公关于他写给博士的信，里面提到他在纽约两年，竟然一次都没去过中央公园。

嗯，这让我想起了历史上的目不窥园的故事，讲的是大儒董仲舒“盖三年不窥园”。这让我总是反思自己混的这么差，就是因为自己太不够努力了，羡慕真正的科学家。

但是穆利斯才不这么干。穆利斯从小就是不折不扣的熊孩子，上大学后，喜欢嬉皮士，然后他还因此受到影响，开始吸毒（LSD，在我国属于毒品，是一种强烈的半人工致幻剂）。牛吧，这可比飞 /叶 /子要猛的多。

而且，这位瘾君子又有点非同寻常，他觉得毒品不够用，又不想花钱，怎么破？自己偷偷溜到实验室去自己合成LSD,真是自己动手丰衣足食。

而据说，他发表的那篇天体物理学的Nature，就是在他吸/嗨了后，在幻觉中看到了宇宙大爆炸，于是就把想法写成了论文投给了Nature……

至于他的私生活，更是……人称花花公子。他在二十来岁就结婚，妻子是甜品店的工作人员，所以他后来经常去甜品店，en，别想多了，他可不是去陪伴妻子，而是因为甜品店妹子多。

他遇到一个美丽的医学系女生后，和第一个老婆离婚娶第二个。然后在妻子帮助下在这家医院搞了个实验室，然后做科研？想多了。他空闲就去撩医院漂亮的护士妹妹……

后来到了新公司，他负责去做核酸合成，en，其实他又去撩妹了，很快和公司女同事勾搭在了一起。甚至有意思的是，据说，他最伟大的科学发现是在妹子准备好后写在了妹子的后背……

他甚至因为乱搞男女关系还被公司撤职。你说这样的人，是个顶级科学家，估计很多人都难以置信，但是现实就是如此。

03，革命性的科研成果

诺贝尔奖堪称科学领域的顶流，每一项都是大名鼎鼎，当然，私以为，其实虽然同为诺奖，但是含金量也是有丢丢区别，而在我看来，整个生命科学史上的诺奖中，穆利斯的成就是能写进top5的存在，因为他改变了整个生命科学研究。

他发明了PCR，也就是聚合酶链式反应。这是个啥东西呢？我们就不得不提一下生命核心遗传物质:DNA ,相信每个人都对此不陌生，这东西已经成了生物的标志代言了。毕竟绝大多数生命活动的源头都是DNA。

如何获取DNA呢？最直接的办法就是：从组织中提取。

不过这东西啊，对组织依赖太强了，比如一个细胞的DNA也就是p克级，你要提取足够实验的DNA，那得相当大一块组织，而且这东西，一旦用完了就没了，你只能重新提取。以至于在相当长时间里，其实我们的生物科研是受制于DNA的需求。打个比方，要检测人类的基因组30亿bpDNA，估计得把整个人都磨碎提DNA也不一定够。

但是今天的我们，从不需要这么干，原因就在于穆利斯的发明。穆利斯当时也面临这个问题，据说他当时看到加州128号公路不断地延伸，就仿佛DNA双链的不断扩张，于是就有了想法（当然，也不排除是因为和情人度假路上磕嗨了）

他就想，如果能够把DNA在实验室人工的复制，1变2,2变4,4变8，这样岂不是可以快速实现合成无数DNA？

他觉得这个想法太伟大了，于是就去找公司汇报，然后，公司十动然拒。因为穆利斯给人的印象太糟糕了，花花公子乱搞男女关系，在实验室不守规矩比如把有毒物质和午餐啤酒放在同一个冰箱。

不过穆利斯当时实在是太需要这个成果了，因为他不仅泡妞出了差错，前妻还跟他要抚养费，他要是搞不出这东西来，那真的可能要流落街头了。最终在他的恳求下，公司同意他开展研究，但是也给出了严格的要求，一年内搞出来，否则滚蛋。

04，穆利斯的成功之路

而穆利斯也迅速开动大脑。一段DNA，如果给两端给出两个引导的配对DNA，也就是引物，接下来加入可以让DNA合成的酶，也就是聚合酶，最后再加入点DNA的原料dNTP，那岂不是就可以直接把这一段不断地复制下去？

接下来就开始尝试了，结果也真的如此，很快，他就成功的扩增了110bp的一个片段。

这种成果堪称石破天惊，而公司也自然非常重视，申请专利，同时把论文也发了，其中穆利斯负责PCR理论的文章，而另一个技术员负责PCR技术的文章。结果呢，穆利斯又开始作妖了，他开始去打游戏了，等技术员的文章发表了Science，他的论文还没动笔呢。

这下穆利斯不开心了，于是他马上停下来开始写论文，等他写好后把结果投到了Nature，自然，被拒了哈哈哈哈哈。什么鬼？估计他心里想：Nature眼瞎啊劳资嗑药幻想的宇宙大爆发都能发nature，现在认认真真的理论且有实验支撑，竟然被你nature给拒了？

看来你nature是无缘这个史诗级的成就了，让science来接下这泼天富贵吧。于是，穆利斯就把文章转投science。en，依然被拒了。最终，他的论文被一个叫做《酶学方法》的普通期刊接收了。但是穆利斯的成果被一个巨佬认可了，那就是DNA双螺旋发现者沃森，于是穆利斯因此也没被埋没并且名声大震。

接下来呢？继续做科研？或者像很多科研大佬一样圈地培养学生壮大门派？那种苦逼生活岂是我穆利斯要干的？我穆利斯自然要继续嗨啊。于是，泡妞、泡网、嗑药，继续他的嗨人生。

但是他的成就却得到了无数的认可和应用。PCR改变了整个生命科学，开启分子生物学时代。

今天，无论是产前筛查还是亲子鉴定，无论是古人类学还是病原体筛查，至于生物科研，PCR更是标配，而他也因此获得了1993年诺贝尔化学奖。

有意思的是，1993年诺奖颁奖典礼上，穆利斯发表获奖感言的时候反复的提及自己的女友，并表示获得诺奖也弥补不了自己内心的忧桑，也是个性。

2019年，穆利斯因病去世，结束了他充满争议的一生，但是他的存在，也让科学家们的形象更加多样化。而他的贡献更是改变了整个生命科学和医学，未来也将继续造福人类。

来源: 李雷