宋国人的故事收录在《列子·杨朱》之中，杜甫还据此写过两句诗说：“炙背可以献天子，美芹由来知野人。”把不好吃的“野芹菜”拿出来，后来干脆变成了一个自谦的词语叫“芹献”，意思是说，自己拿出的礼品菲薄，不值一提，或者是自己提出的建议粗鄙浅陋。

只不过，“芹菜”的味道真有这么不堪吗？如今常吃的芹菜，其实从物种上来说应是旱芹（Apium graveolens），原产于欧洲，先秦时我国并无此物。从先秦直到唐宋，“芹”所指代的植物，相对而言更多地是说水芹（Oenanthe javanica），但宋国这个故事里，让人又扎嘴又闹肚子的“野芹菜”，很可能不是旱芹也不是水芹，而是完全另一种植物——紫堇。

紫堇怎么会变成“野芹菜”呢？

宋代郑樵编写的《昆虫草木略》一书中说：“紫堇，一名赤芹，一名蜀芹，一名苔菜，一名水萄菜，宝藏论谓之起贫草。”也就是说，紫堇确实有“芹”的称谓，同一时期的其他一些著作，也有类似的观点。明代朱朝瑛的《读诗略记》则明确指出，宋国“芹献”的故事应该指的是紫堇。

清末民初徐珂编写的《清稗类钞》中，对此的解释比较合理，其中说：“紫堇为多年生草，生于阴湿地，茎高二尺许，叶羽状分裂，略似水芹。春暮开总状花，色红紫。”这里的观点认为，紫堇的叶片和水芹相似，故而名称多有混淆也不是什么新鲜事。我国著名的植物学家吴征镒先生，也认为古时的“芹”字原本指代紫堇。

正是由于最初被当作“芹”，后来才有了紫堇这个名字，所以“紫堇”本身在我国古时的记载并不算丰富，有可能混到“芹”里面去了。不仅是名字上发生了混淆，紫堇的生境也曾被人误解。由于水芹只生于湿地和浅水中，所以最初人们认为，紫堇也只在湿地生长。确实，紫堇可以生在沟边潮湿处，但除此之外，丘陵、乱石地、村镇的房顶和墙缝之间，也同样能够见到紫堇的身影。

关于“野芹菜”到底能不能吃，究竟又扎嘴又闹肚子，还是确实可以烹制成美味，这也是个千古大难题。按照如今国际上通用的植物命名法则，紫堇的拉丁学名是Corydalis edulis，其中的种加词edulis，意思就是“可食用的”。十九世纪，俄国植物学家马克西莫维奇在陕西的汉水流域采集了紫堇标本，并以此为模式，合格发表了这个物种。他认为“可食用的”，也应当与中国的食用风俗有关。

由于紫堇别称“赤芹”，所以自古流传食用“赤芹”的方法，到底吃的是紫堇，还是其他植物，并不容易判断出来。至少到清朝为止，有记载的“赤芹”的吃法，包括茎叶生食、制为腌菜、煮为菜羹等。直到二十世纪，民间偶有取食紫堇作为野菜的情况，将叶子用水煮后，在凉水中长时间放置，以去除异常的味道和口感，之后食用。

不过古籍中也有“赤芹害人不可食”的说法，二十世纪后期出版的《中国有毒植物》中记载，紫堇“全草有毒”，而后关于紫堇本身的毒性研究成果虽然有限，但对于紫堇属植物其他种类的研究认为，这一类群中含有的多种生物碱，在食用后至少能够引起呕吐等不适。因此，如今看来紫堇不宜食用为佳。一些国外的资料中，在介绍紫堇的时候会标注，虽然它的名字叫“edulis”，但根据对同类多种其他植物的研究，这个“edulis”的说法是不靠谱的。

我第一次去陕西出差的时候，造访全真教重阳宫，发现屋顶的瓦片之间，生有成片的紫红色小花——这是我和紫堇的初遇，尽管当时下着雨，天空灰蒙蒙的，这片屋顶上的野花，也还是令我倾心。“这些花是怎么上房去的呢？”返回西安的路上，我和同事闲聊起来。同事一通猜测：“风刮的？鸟拉屎带上去的？何不能是道士专门栽种的吧？”

陕西重阳宫屋顶上的紫堇。图片：天冬

还别说，古时修仙问道之人，确实喜欢紫堇，因为据说这种植物“汁可制汞、伏硃砂”。托名吕洞宾编写的草药歌诀之中，把紫堇叫做“天宝龙芽”，称之：“草中第一最为先，点假成真遇有缘。伏制五金并八石，会点顽铜软似绵。”总之这种植物可以用来炼化丹石。但道士们也不至于专门把它栽种到屋顶上吧？

看到紫堇的种子的模样时，我才明白了，原来既不是道士也不鸟，而是蚂蚁帮它把种子搬运到屋顶上的。紫堇的种子是细小的黑色球形颗粒，表面密生环状小凹点，同时还附有一小块白色半透明状的油质体。——油质体就是给蚂蚁的物流费，用来讨好蚂蚁，请它们帮忙搬运种子，用以传播。

重阳宫屋顶的另一种蚁播植物，秃疮花。图片：天冬

紫堇的种子有两种传播方式，首先是依靠弹力。它的蒴果为线形，内有一列种子，在成熟之后果实开裂，果皮收缩，依靠弹力可以将种子“弹射”到植株附近，而并非堆积在原植株的脚下。之后，新鲜种子吸引蚂蚁前来，蚂蚁为了食用油质体，会把种子搬运至蚁巢，并在食用之后，将部分种子从蚁巢中扔出来丢弃。蚂蚁的这两种行为，都有利于种子传播至其他地方，所以在房顶、墙缝或一些石缝里，都有可能有紫堇钻出来，它不是把种子直接塞进缝里或者扔上屋顶的，而是依靠了蚂蚁物流。

紫堇这种依靠蚂蚁帮助种子传播和扩散的方法，叫做“蚁播”（myrmecochory）。植物的种子提供油质体，作为蚂蚁的食物，而蚂蚁的搬运行为，则帮助植物种子传播。蚁播对于不同植物的种子而言，可能具有不同的意义，对于紫堇，主要是为了增大种子的散布距离。

墙缝中的紫堇。图片：天冬

除了紫堇之外，它所在的类群紫堇属之中，很多种类的种子也都依靠蚁播来扩散。种子上带有油质体是必需的特征，以此贿赂蚂蚁，才有可能实现蚁播；除此之外，种子的表皮特征也有一定的影响，比如紫堇的种子表皮，就具有环状小凹点，相对粗糙，这样更加便于蚂蚁搬运，而紫堇属常见的其他种类，例如刻叶紫堇、地丁草等，种皮相对光滑，虽然也可以依靠蚂蚁传播，但在油质体掉落后，表皮光滑的种类几乎不会有蚂蚁再来搬运，而表皮粗糙的种类，还有可能被蚂蚁搬运走。

此外，从蚁巢中将种子抛出，也同样是表皮粗糙的种类被抛出的概率更高。抛出便于种子萌发，而深藏在蚁巢中，有些种子在萌发时会受到阻碍。不过在吸引蚂蚁前来时，种皮的形态起不到多大作用，吸引蚂蚁的主要是植物体本身散发出的挥发性物质。新鲜植株和新鲜果实的散发物，能够对部分种类的蚂蚁产生吸引，干燥植株则会失去这种能力。也就是说，蚂蚁被吸引到原植株附近，也会优先把靠近原植株的种子搬走，植物从而达到了防止新苗和原植株争夺生存空间、养分的目的。

其实在结果之前，紫堇还需要蜂类来帮忙传粉，特别是蜜蜂和熊蜂。然而即使花冠形态与传粉者相互适应，紫堇也还是具有一定的生殖补偿机制——雌蕊柱头在自花的花药裂开前就具有一定的活性，而直到花冠掉落，柱头依然具有可授性。这样一来，既可以保证外来的花粉具有更高的几率使雌蕊授粉，也可以在没有外来花粉的情况下，进行自花授粉。总之它懂得给自己留条后路，保留了各种可能性。

刻叶紫堇（Corydalis incisa）群落。图片：天冬

如今也有园艺学家尝试人工种植紫堇。以种子播种之后，通过自播和地下根茎的无性繁殖，可以使植株接连成片。同时，紫堇对土壤基质和环境的要求不算严苛，适宜栽种。因此有人建议，可以用这种本土物种，来作为地被及观赏物种。只不过，紫堇的基生叶既然和水芹有点相似，公园、植物园、绿地等公共场所，栽种紫堇时还需要小心。万一遇到挖野菜大军，把紫堇当成水芹挖走，吃了闹肚子，再将公园管理部门状告一番，那也并非没可能……怪不得杜甫说呢，“美芹由来知野人”，没准这一下子，就看出谁是“野人”了。