你见到今春的梅花了么？

今天，让我们从一个送礼不成、反被嫌嘲讽的故事开始。

这段故事记载于汉代刘向编写的《说苑》，导火索就是诸发带的那个礼物。

在先秦时，一枝梅花确实不是什么靠谱的礼物，按照当时的价值观，魏王把诸发揍一顿也不新鲜。送一枝梅花这种鸡贼的做法，至少要到南北朝以后，才能真正被当作寄托了心意。

南朝刘宋年间，陆凯与范晔为友，从江南寄了一枝梅花到长安，送给范晔，还顺带写了首诗说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”自此之后，折梅相赠才渐渐成了文人之间的风雅事。

只不过，估计陆凯寄的是一枝花蕾，到了长安，把枝条泡在水里，才会慢慢绽放。盛开的梅花别说古时从江南寄到长安了，即使同城叫个闪送，可能花瓣在途中就掉得稀里哗啦了。

在南北朝之前，中国人基本上是不懂得欣赏梅花的。在人们的印象里，梅这种植物，只是用来吃果子的——“梅”的名字本身，也是从果实而来。

在《说文解字》中，“梅”其实是写作“某”的，意思是“酸果”。从金文到小篆，作为梅之意的“某”字，包括异体字“槑”，形象都是果在枝上的样子。所以后来李时珍才解释说：“梅，古文作某，象子在木上之形。梅乃杏类，故反杏为某，书家讹作甘木，后作梅，从每，谐声也。”

看上去呆呆的，实际上酸酸的。

在古时，调味品的种类有限，所以作为酸味来源的梅子，是十分珍贵的资源（另一种酸味果实是国产的【真】木瓜，同样在先秦时被看作重要物资）——所以，在古代还没有柠檬精的时候，大概可以说梅子精或木瓜精了。

就算梅花有清香，高洁雅致，彼时也不是主流花卉。看看桃花就知道了，除了吃果子之外，桃花红扑扑的，所谓“桃之夭夭，灼灼其华”，这种红艳的色泽和质感，可以拿来比喻年轻壮实的女子，因为面色红润通常说明身体素质较好，有能力生养。繁衍是古时的头等大事，娶个梅花一样面色煞白的女子，有可能气衰命短，也有可能娶的是个妖怪。

从南北朝开始，赏花渐渐时兴起来，写入诗文的也不仅限于那些香草、瓜果、木材，而是包含了越来越多的观赏植物。

南宋文豪杨万里在《和梅诗序》里说：“南北诸子如阴铿、何逊、苏子卿，诗人之风流至此极矣，梅于是时始以花闻天下。”这是古代文人比较公认的梅花兴起的观点。

唐宋年间，写梅花的名篇佳句简直不胜枚举。从林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，到王安石的“遥知不是雪，为有暗香来”；南宋范成大更是干脆直言：“梅，天下尤物。无问智贤愚不肖，莫敢有异议。”其实这与彼时的文人士大夫（特别是在宋代）对花卉的审美有关——他们喜爱清香高洁、有风骨的植物，梅花有香气，又能傲雪绽放，所以极受推崇。

不过，梅花和梅花还不一样。白色的梅花，才是文人最为看重的品类；相比之下，粉红色的梅花，品格就要逊色一些。甚至有人认为，白梅才是真正的梅花，红梅是另外一种植物。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，只能是说白梅，没有红梅什么事——彼时流行的思路是，把白梅比作士大夫自己，而把红梅比作女子的红颜。

红梅彻底翻身，是二十世纪的事。歌曲《红梅赞》入选十部委推荐的百首爱国歌曲；毛主席的《卜算子·咏梅》中更是说到：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”冰雪之中“花枝俏”的梅花，当然是红梅的意向更为符合。于是在今天，梅花的性格除了古时赋予的坚毅，也添加了更多的新元素。

如今作为花果两相宜的植物，梅在寻常百姓之间也有很高的知名度。物种日历写梅的稿子就有好几篇，已经把梅介绍得差不离了：

所以我就想啊，梅还有什么大家关心的话题呢？我把这个疑问丢在了基本不了解植物的小群里，结果群众的呼声是这样的：梅花不梅花的我们不关心，你就告诉我，吃的话梅到底是个什么玩意儿！

梅子果实确实是制作话梅的原材料之一，而且是重要的原材料。不过作为在北方长大的孩子，其实我自己一次也没吃过真正由梅子制作的话梅。你没看错，我小时候吃的所谓话梅，没有一个是梅子，它们都是杏。

无论用杏还是梅子，制作话梅的流程基本相同：把洗净的果子，用大量粗盐和少量生石灰一起腌制，皱缩后曝晒，再用清水漂洗浸泡，二次风干脱水，用甘草、肉桂等调味料加水煮沸，再加白糖腌制。所以经典的话梅，说不出是甜是咸，好像是两种味道的融合，其中独特的香味，就来自甘草等调味料。

至于为什么说，我小时候没吃过梅子做的话梅，那要看吃掉果肉以后的话梅核。用梅子制成的话梅，果核近球形，表面有蜂窝状孔穴，也就是有很多小凹点；用杏制作的话梅，果核没有小凹点，比较平滑，而且果核上通常有一条明显的棱，扁平而垂直于果核表面。

其实杏和梅制作成话梅以后，味道都没什么区别了，反正是糖、盐、甘草的混合味儿。北方杏多，就用杏代替了梅子。

杏和梅本来就是近亲，都属于蔷薇科杏属（广义取李属），不仅在满足吃货的口腹之欲时齐上阵，就连作为观赏花卉时，也会一起出来搞事情：梅花有一个品系叫做“杏梅”，就是用梅和杏或山杏杂交而成的。华北地区比较寒冷，室外栽种的梅花有可能冻个半死，但杏梅继承了杏的耐寒性，所以更适合在较冷的地区栽种。

近些年来，北京城里栽种了一批杏梅，它的花萼似杏，深红色，花开后萼片反折，小枝通常黄褐色，更接近杏花；但它的花瓣颜色粉嫩（杏花比较白），雄蕊略弯曲而指向花心，这些都更偏向梅花的特征。

其实这些年栽种较多的，还有更妖孽的梅花，叫做樱李梅，又叫美人梅，由梅花和紫叶李杂交而来，花有长梗，气质上非常不梅花。

所以，说到“梅花”你还想到什么？除了话梅，我收到的回复里，还混进了一些奇怪的东西，比如梅花鹿、梅花桩、梅花肉……它们大多都是因为花纹或者形状与梅花相似。单瓣的梅花有五枚花瓣，开花时，在枝头星星点点，正是单朵花和一堆花这两种意向，造就了各种以梅花命名的东西。

但有个例外，就是扑克牌。仔细看扑克牌里的“梅花”，上面有三个瓣，下面有一个梗，并不是梅花的标准造型。扑克牌来自西方，“梅花”这个花色原本叫clubs，跟梅花没什么关系。

其实在十三至十四世纪时，扑克牌的花色在欧洲有不少版本，比如意大利的扑克牌里，clubs最初是权杖，西班牙的版本是棒子。法国、德国、瑞士的扑克牌，clubs就比较有自然特色了：德国和瑞士德语区，这个花色的形象最初是橡子，毕竟那边多山多林，橡子无人不识；在法国，大概畜牧业更发达些，所以clubs不是橡子，而是“三叶草”，也就是最常见的牧草——白车轴草。

“三叶草”形象最终成了当今流行的扑克牌里的一种花色：三片小叶，一根叶柄。清末扑克牌传入中国，大多数人都不知道那个“三叶草”是什么玩意儿，所以姑且就把它当成掉了俩花瓣的梅花。

嗯，虽然跟真正作为植物的梅花并没有实际关联，但没准如今每天被人说起、提起、喊出来的“梅花”，反而大多都是指这种印刷在扑克牌上的“缺瓣梅”呢。