是今日大快朵颐，明朝痛不欲生的火锅，还是“澹烟笼日春阴候，古木栖云暮霭中”的大雾？是“楼台市气笙歌外”的江声夜色，还是充满赛博朋克气息的迷宫般的城市格局？

对我这样一个植物人来说，以上这些都要让位于一种树——黄葛树。

在川渝滇黔之外的地方，黄葛树其名不彰，且容我先介绍几句。黄葛树（Ficus virens）是桑科榕属的一种大乔木，分布极广，除我国华南、西南外遍及南亚、东南亚乃至澳大利亚北部。前述学名在《中国植物志》里的正式中文名是绿黄葛树，而中国西南分布的类型被作为其下的变种 var. sublanceolata。如今这个变种已被归并，则绿黄葛树也应按传统习惯，正名为黄葛树。

既然是榕属的一员，隐头花序、乳汁、气生根这些技能自然都是点出来了的。由于雌雄同株，雄花、雌花和瘿花在同一个隐头花序里，进来产卵的榕小蜂繁殖一代就可以完成传粉，程序上比同属的无花果要简单一些。隐头果成熟时紫红色，吸引鸟类取食以传播种子——人想吃也可以，但没啥味道。

黄葛树的种子极其随缘，不管被鸟排泄在什么地方，只要水分条件合适就能萌发，并很快长出长长的气生根寻找土壤。长在树上的个体，气生根会包裹宿主并致其死亡，这就是著名的绞杀现象。

长在石壁上的个体，气生根沿石隙而下，有时能把石头撑裂。种在城市里的个体，由于湿度较低，气生根不那么发达，而板根能沿着水泥地或地砖的缝隙生长，形成网格状的图案。山间野生的老树，则以支柱状的气生根扩大领地，形成“独树成林”的景观。这些都是热带森林里常见的现象，其实在重庆也能见到，只是过程比在西双版纳长一些而已。

这种靠气生根生长的方式，正是黄葛树名字的来历。东汉杨孚所著的《异物志》里写道：“榕树栖栖，长与少殊，高出林表，广庇原丘，孰知初生葛纍之俦。”这正是榕属植物发育过程的写照，而“葛纍[lěi]”指的是幼年时气生根像葛藤一样缠绕在别的树上。到了清乾隆年间，四川督学吴省钦作《黄葛树考》，确定了黄葛树是一种大叶子的榕树，葛字用在这里的源流才最终确定下来。

黄葛树身上还有一个有趣的现象：它是春天落叶的。秋叶飘零之时，黄葛树无动于衷；直到次年四五月份，别的树新叶都长得差不多了，黄葛树这才开始大批落叶；旧叶落后，新叶随即萌发，浅粉红色的新生托叶配上嫩绿的新叶，也是仲春一景。

有研究认为，在发芽时间固定为春季的前提下，冬季不落叶可以延长叶子的寿命，使其在冬季也能持续进行光合作用，并便于直接把养分转移给新萌发的叶子。显然，只有冬季比较温暖的地方，才可能出现这样的植物，否则叶子冻伤带来的损失要大得多。另外，黄葛树的落叶时间有很大的个体差异，有时相邻两棵树，一棵已经全秃，另一棵还浓荫匝地。古人认为，黄葛树“以某月种，每岁必某月始芽”，即换叶时间与移栽时间相吻合。如果真是这样，则暗示着黄葛树的落叶能对水分条件变化做出响应。

作为重庆市的市树，几乎在任何一条街道上，黄葛树都是举头可见。它既是乡土树种，又非常适应和人一起生存，因此伴随了重庆自江州建城至今三千余年的历史。

黄葛一词，最早见于郦道元《水经注》：“江水又东，右迳黄葛峡，山高险，全无人居。”这个地方“在江州巴郡东四百里”，也就是今天的长寿到涪陵江段。宋人乐史的《太平寰宇记》首次生动地描述了黄葛树生长的状况：“罗目县（今峨眉山市）东南三十里，双树对植，围各两三尺，上引橫枝亘二丈，相接连理，庇荫百丈，其名为黄葛，号嘉树。”实际上，长江流域自宜宾开始，到宜昌出三峡为止，包括大半个四川盆地，都是黄葛树的适宜生境。这一带的城镇乡村，大都能见到黄葛树伴着石阶、老屋和古渡生长的景象。历史上关于这种景象的最著名的记载，即是来自重庆。

明朝曹学佺所著的《蜀中广记》写道：“图经云，涂山之足，有古黄葛树，其下有黄葛渡。”这里的“图经”是指当地的地理文献，早已散佚；“涂山”按《华阳国志》，在巴郡郡治江州县，是大禹娶媳妇以及三过家门而不入的地方，位于今天的重庆市南岸区。清乾隆年间的巴县知县王尔鉴记曰：“南纪门外大江对岸南城坪有黄葛古树，偃盖渡旁。”这一地点被他以“黄葛晚渡”之名列入巴渝十二景。

关于黄葛渡还有一首比较著名的诗：龙门东去水和天，待渡行人暂息肩，自是晚来归兴急，江头争上夕阳船。这首诗是南宋的余玠在四川安抚制置大使任上写就的，这段时间他主持抗元军政，取得了宋元开战以来四川最好的局势。宝祐元年（1253年），余玠受人诬陷，被宋理宗召回，未行即暴卒于重庆府（一说服毒自尽）。

黄葛渡已于1988年拆迁，今天的黄葛晚渡景点只有现代化的渡轮码头，偃盖其上的古黄葛树已不复见。我找到一张海棠溪义渡的老照片，渡口亦有一棵大黄葛树，庶几可以追思当年的情形。因为十二景中的海棠烟雨就在黄葛晚渡隔壁，渡口或是同一个也未可知。

除了黄葛晚渡之外，重庆还有很多地方以黄葛树命名，但并不写作黄葛，而是黄桷[jué]，比如黄桷坪、黄桷垭等等。实际上，如果把这几个字写在纸上请教重庆人，对方也多半会表示“我们重庆mayday啥子黄葛树，只有黄桷树”。神奇的是，口头请教可能就没问题。

原来，在成渝片西南官话中，“葛”和“角”同样发“guo”的音，于是前者讹为后者；后来转为书面时，不知道哪个读书人自作聪明给加了个木字旁，遂有黄桷树之谬。盖桷字从木从角，意思是“方形的椽子”，黄葛树生长方式特殊，不能材用，跟桷自然是没什么关系。此外，白兰花（Michelia alba）因为叶子长得像黄葛树，在川渝一带的别名叫“黄桷兰”，甚至有人以为是黄葛树开花，也算是谬种流传了。

如需转载请联系GuokrPac@guokr.com