武周时期，唐人张鷟[zhuó]在游历山水时开了眼：在通州（今四川达州）一带，他见到当地渔民驯养一种动物协助捕鱼，捕到鱼后，必须先上岸交给主人，而后才会获得一些小鱼赏赐。张鷟将这则见闻详尽记录在了小说集《朝野佥载》中。

乍看这段描述，你可能会觉得，这不就是鸬鹚捕鱼嘛，有什么稀奇。

其实不然。张鷟所见识到的捕鱼动物，其实是水獭。

张鷟记事追求谐谑，书中所载常常失之荒怪，但他对唐人驯养水獭捕鱼的记载，却是十分可靠的。

在唐代之前，南朝梁代的《本草图经》中，就有“江湖间多有之（水獭），北土人亦驯养以为翫”，可见南朝时就有了驯化水獭的技术。而在张鷟之后成书的《酉阳杂俎》也记载：“元和末，均州陨乡县有百姓……养獭十余头，捕鱼为业，隔日一放出。”到了13世纪，马可波罗的记录再一次夯实了这些记载的真实性。

有研究认为，中国的水獭捕鱼技术来自东南亚、南亚渔民的传授；在今天的孟加拉国，水獭依然在为主人带回鱼获。在北欧的斯堪的纳维亚半岛以及中南美洲文明的故事里，水獭捕鱼的记载也屡见不鲜。

1960年代，有人曾在湖北宜昌见到了水獭捕鱼的残存，在当地部分渔船的船尾，还会有一只水獭专职负责在夜间驱赶鱼群入网。

不过，从唐朝的一人驯养十余头到1960年代的一头，水獭渔业在中国境内的式微是明显可见的。在今天，不消说水獭渔业，甚至就连水獭本身，也已经不容易见到。

张鷟记载的水獭到底是哪一种，已不可考。中国境内分布的水獭有欧亚水獭、亚洲小爪水獭、江獭（最后的记录是在1980年代末）三种，后两者大多集中在云贵、两广等南部地区，唯有欧亚水獭在历史上曾广布于中国的疆域上。由此来看，自唐代以来水獭捕鱼业所用的水獭，很大概率就是欧亚水獭了。

实际上，在今天现存的七属十三种水獭里，欧亚水獭是分布最为广泛的一种，欧亚大陆的各处水系都曾是水獭嬉戏的场所。除了淡水水系，欧亚水獭也常常分布在沿海地带，以致于在许多地区获得了“海獭”的别号。

欧亚水獭是一种适应力强大的动物，只要有未受污染的水域和充足的食物，它们就能顽强扎根。在今天，它们甚至在一定程度上适应了城市水系，在西班牙安达卢西亚，不少欧亚水獭干脆直接搬进了高尔夫球场的景观池塘里。

不过，伊比利亚半岛的欧亚水獭的确面临着不少挑战，除了栖息地的变化，食物来源也迫使其必须快速适应。当地的水獭曾依据季节的不同捕食不同的鱼类和软体动物，但当克氏原螯虾（就是我们爱吃的小龙虾）成功入侵该地区后，水獭捕食结构中的小龙虾占比越来越高；在英国南部的汉普郡，水獭食物组成也出现了类似的情况。

生活在中国秦岭南坡的欧亚水獭江南亚种，曾经以当地原生鱼类为主食；2002年，当地村民从秦岭北坡的黑河引入了秦岭细鳞鲑，这种鲑鱼大量捕食其他鱼类幼体，并快速成为当地优势鱼种，欧亚水獭的饮食结构中也就出现了越来越多的细鳞鲑。更有甚者，随着娃娃鱼特种养殖在该地区兴起，一些水獭还跑到养殖场捕食娃娃鱼的幼苗。

对环境的高度适应可以解释欧亚水獭的分布之广，但这似乎又和它们愈发少见的现状有些矛盾。

珠江口曾是中国境内三种水獭分布区域集中重叠的地带，仅珠海市就有海獭洲、獭洲、獭洲爪三座名字和獭相关的岛屿，这足以反映水獭在此曾经极度繁盛。

但在嘉道理农场2017年开展的访谈调查中，人们发现，在珠海仅能确定横琴岛上存在一个稳定的欧亚水獭种群，淇澳、三灶岛等曾经常见水獭的区域内，当地居民最后一次目睹它们的踪迹，都要追溯到20世纪90年代。

这与几十年前的状况形成极为鲜明的对比。根据当地村民回忆，三灶岛、横琴岛和高栏岛上，直到1980年代还有收购水獭毛皮的供销社存在；1970年代，人们还常能见到外地人专门来岛上捕猎水獭。而根据中国畜产收购数据，1950年代时，广东全省（包括当时仍属广东的海南岛）每年收购的水獭皮数以万计，几乎达到了全国的三分之一。

繁盛的皮毛贸易，或许正是水獭种群快速衰减的主因之一。

东亚和西欧相隔甚远，但对皮毛的需求却有惊人的统一。动物皮毛原本是自然界中最易得的衣物原料，但当更精细的手工业诞生后，早期的皮毛逐渐淡出普通人的生活——农业的发展滋养了更多人口，数量有限的皮毛逐渐成为上层阶级的专享。

《左传·昭公九年》记载：“服以旌礼，礼以行事，事有其物，物有其容”，这里就提到衣物代表地位的尊卑。在中世纪的欧洲，各国相继颁发了皮毛禁令，规定只有皇室成员、贵族和收入达到一定阶层的人群，才可以穿戴野外获取的上等皮毛制品。

皮毛逐渐由御寒衣物转化为阶级分化和财富地位的象征后，攀比和虚荣成了支撑皮毛贸易最大、最澎湃的动力。在此后的几百年里，欧亚大陆的皮毛兽被大肆洗掠，欧亚水獭也没能侥幸脱逃。

作为一类亲水动物，水獭演化出许多陆生动物不具备的特质，譬如指尖的蹼、细密防水的皮毛。由于皮毛光滑润泽，湿而不濡，水獭皮被认为是仅次于貂皮的上等毛料，这也使其成为皮毛贸易最受青睐的目标之一。

大规模捕杀给欧亚水獭的种群带来了严重影响。生活在日本的欧亚水獭日本亚种——也有人认为它是独立物种，但由于无法再进行深一步研究，故无定论——在1979年后再也没有现身，最终被宣告灭绝。在中国水獭皮毛的主产地广东，整个1981年的水獭皮产量萎缩到了382张，不足新中国成立初期的4%。

虽然在1988年，中国的三种水獭都被列入了国家二级保护动物，但水獭的危机并未散去。

水獭高度依赖纯净水体，近些年来，严重的水污染又给它们的生存带来威胁，其中最为严重的当属化学农药及重金属污染。自20世纪40年代以来，各国水体中的PCB（聚氯联二苯）含量呈指数增长，汞污染也大幅提升，这对水獭的神经系统和生殖系统影响显著。水体污染、生物入侵、过度捕捞等对水中其他生物的影响，更是直接威胁到水獭的觅食。

2007年，纽约的一位市民正在布朗克斯河沿岸晨跑，他敏锐地察觉到河流中央泛起一丝涟漪。这是时隔200年后，一种动物再次光临曾经的栖息地。和欧亚水獭一样，美洲河狸也曾遭受严重的皮毛贸易压力，巅峰时期其种群衰减了99%。但在今天，河狸逐渐恢复，并回归到那些已经深刻变化了的古老领地。