英国的冬季不仅长夜漫漫,天气也是出了名的阴冷湿寒。对于一个在包邮区冻惯的北方人来说,要迅速适应这里的气候,仍是个不小的挑战。
虽然英国的冬天很难令人喜欢,不过在冰雪之中,有一种美丽的小花正悄然盛开。它们纯洁优雅,宛如冬日的精灵,让人一见倾心。
寒冬最早的报春使者 说起雪滴花(Galanthus nivalis),或许你会对这个名字感到陌生。也难怪,毕竟它们的老家远在欧洲和西亚。由于这些雪中精灵比较娇贵,以至于在国内并不多见,然而在英国,它们却是再寻常不过的观赏植物。 每年冬末春初时节,这些无惧冰雪的可爱精灵们纷纷破土而出,成为林下和花园的序曲。随着春天的脚步临近,纤细洁白的花朵悉数绽放,目光所及之处一片雪白,让人分不清是花如雪,还是雪如花。凛冽寒冬中最早绽放的雪滴花,也因此成了复苏和新生的象征。 雪滴花学的属名Galanthus源自希腊文γάλα(gala,牛奶)和ἄνθος(anthos,花),指的是其乳白色的花,而种加词nivalis,在拉丁文中是雪白的意思。而雪滴花中文名的由来,既不是因为它在下雪天开花,也并非因为花的形状像冰雪融化形成的水滴。这个容易让人脑洞大开的名字,来自英文名“snowdrop”的直译,而早在17世纪的德国文献中,就有关于雪滴花的记载:在德文中它叫做“schneetropfen”,指的是水滴形状的珍珠耳坠。 要想在冰天雪地中盛开,还要有足够的资本才行。在冬季来临之前,雪滴花会积累大量的可溶性糖、脂肪、氨基酸等保护物质。这些物质好比“天然防冻液”,帮助植株抵御低温,不仅在温度接近冰点时,能够防止植物组织结冰,甚至在零度以下时,还可避免植物细胞被冰晶破坏。 如雪般的乳白色小花 年关将至,我们熟悉的年宵花水仙、洋水仙、君子兰、朱顶红又集体上线了。或许你很难想象,它们所在的石蒜科大家族,坐拥着球根植物的半壁江山。当然,小巧可爱的雪滴花也是这个大家族的一员。 如果你仔细观察一朵滴雪花,还会发现它“裙摆”下的小秘密。最常见的滴雪花单瓣品种共有六枚花被片,分为内外两轮。这两轮花被片大小差异明显,内轮花被片不仅小巧得多,而且在其顶端的缺口,有着明显的U或V型绿色色斑,像极了绿色的小爱心。 根据The Plant List数据,雪滴花属植物现已接受的约有20种。此外,经过长期的人工栽培和选育,还产生了2000多个品种。 不同品种的雪滴花,花型、高度、花期均有所不同,单瓣的轻盈典雅、重瓣的繁复华丽。不过,这些乳白色小花都有个共同的特点:无论冬季寒风多么强劲,看似柔弱的花朵都能牢牢地挂在花葶上,是不畏风雨无惧冰雪的小铃铛。 令人眼花缭乱的小铃铛们 在众多球根植物中,可不止雪滴花长着白色“小铃铛”,同样可爱的还有大家熟悉的雪片莲和铃兰。 首先从形态特征上看,天门冬科的铃兰与石蒜科的雪滴花相差甚远,非常容易区分。然而,同是一家好姐妹的雪滴花属(Galanthus)植物和雪片莲属(Leucojum)植物,却由于长相近似经常被人混淆。 不过,在花的结构和数量上,两者有着显著差别。除了少数变异品种外,雪滴花属植物花被片大多为六枚,内轮三枚比外轮三枚短,且大多数品种只在内轮有色斑。雪片莲属植物六枚花被片仅有一轮,但它们的花被片长短和色斑数量几乎相同。 此外,夏雪片莲通常着生两到四朵花,而雪滴花一般为单朵,少数开两朵。 2004年,植物分类学家基于matK、ITS序列分析了雪滴花属和雪片莲属植物后,确定了雪滴花属是一个独立的单系,并认为它与雪片莲属的春雪片莲、夏雪片莲有着共同祖先。图片:Manuel B. Crespo / Plant Systematics and Evolution (2004) 根据近年来的系统学研究,按照单系群原则,雪片莲属植物被调整为仅剩春雪片莲、夏雪片莲两个种(在最早的分类系统中,雪片莲属植物是并系的)。而其他原雪片莲属的植物,被归入独立的秋雪片莲属(Acis)之中,而不甘寂寞的雪滴花,也有春花型和秋花型之分。 被扔出来的“厨余垃圾” 如果你也喜欢雪滴花,科茨沃尔德的Colesbourne Park是个值得一游的好去处。这座英格兰最大的雪滴花公园,自1874年起就开始了雪滴花的种植。时至今日,这座私人花园因收藏了350多个品种、占地10英亩的雪滴花,而成为众多雪滴花爱好者的向往之地。 不过园内数量众多的雪滴花,并不都是人类栽种的。除了有蜂类帮助传粉外,雪滴花还有着一个得力好帮手——蚂蚁。在雪滴花的种子上,具有富含营养的附属物,称为油质体(elaiosome)。当蚂蚁取食油质体后,剩余的种子就会被当作“厨余垃圾”丢弃在蚁巢附近。蚂蚁通过取食油质体获得食物报酬,而种子也因蚂蚁的搬运得到散布。 在植物学上,这类通过蚂蚁散布种子的植物,叫做蚁播植物(myrmecochory)。从生物协同演化的角度看,互惠共生真是个永恒的主题。 当雪滴花的蒴果成熟开裂后,种子上白色的油质体就会吸引蚂蚁前来搬运。被蚂蚁吃完丢弃的种子也得以借此扩散传播。 如果你要问英国冬季哪种花儿最美丽,我会立刻想到雪滴花。尽管它并非英国原产的植物,但由于人们的喜爱,雪滴花逐渐从花园走向原野,并成为冬末春初最常见的林下野花。 本文是物种日历第6年第13篇文章,来自物种日历作者@江南蝶衣。