鸡是世界上数量最多的鸟类。全世界的家禽存栏量虽然没有确切的统计数字，但几百亿只是有的，而家禽中的肉鸡自然也是人类最重要的蛋白质食物来源之一。

我们日常吃到的肉鸡是怎么来的呢——当然是蛋孵出来的！

那这只肉鸡被吃掉了，谁负责去下蛋孵出另一只肉鸡呢？

其实，肉鸡的饲养远比你想象的复杂。以鸡的视角来讲述这个故事，看看肉鸡这一辈子是怎么熬过来的，或许你能更珍惜餐桌上的这块鸡胸肉。

大家好，我是大A，我来自美国，是一只祖代父系公鸡。你们平时吃到的鸡，大部分都是我的孙子孙女们——注意不是子孙，是孙子孙女。

在我辈分之上还有曾祖代和原种代，我的儿女们叫父母代，而你们吃的叫商品代。说了这么多代次，是为了告诉你：除了商品代肉鸡是长大了直接被吃掉，其他代次都是要下蛋的！

我们作为祖代，分为父系和母系。父系公鸡和母鸡的孩子们中，只有公鸡才能继续传宗接代，母鸡就要被淘汰了；而母系公鸡和母鸡的后代则是只要母鸡，把公鸡淘汰掉。

我这一生的目标，就是保持健美的体型，长成一个拥有大鸡儿（并没有）的鸡儿，让更多母鸡“怀孕”（生产受精种蛋）。

大家好，我是小宝，来自新西兰，是一只祖代母系母鸡。

2019年，我刚破壳就坐飞机来到中国，跟我一同前来的似乎都是妹子，没有看到爷们儿。一路上黑灯瞎火，重见光明的时候，我已经在鸡舍里了。

鸡舍的温度大概有三十多摄氏度——跟我的蛋里一样暖和。两脚兽把我捧起来放到垫料上，我看到有的姐妹们已经开始觅食了，我也要跟上她们的脚步，不然就会像那几个站不起来的姐妹一样被淘汰掉了。

后来我才知道，这种把我们聚起来，抓起来再放下的操作要进行很多次。药水不仅仅是滴眼，还有可能滴嘴、滴鼻；也不一定是滴药水，还可能后脖子被打针、胸肌被打针、胳肢窝被打针。

如果有机会，我一定要告诉后来的姐妹们：珍惜刚到鸡舍那几天随时都可以吃饱喝足的日子。因为以后的日子地上的水球会越来越少，到最后只能抬头啄水线乳头喝水。而且有那么一段时间，吃饭也吃不饱，据说是为了让我们保持体形。

虽说要保持体形，但最近有的姐妹就是吃得多，长得大，她们会抢瘦妹子的料。

好景不长，我们迎来了又一次“聚众”，不过这次不是打针吃药，而是“转移阵地”。妹子们一个接一个站上体重秤，胖的被分到了大鸡群，瘦的被分到了小鸡群，体形匀称的被分到了中鸡群——这下胖鸡没法抢瘦鸡的料了，她周围都是胖鸡，公平竞争。易胖体质真的很吃亏，不仅没法抢瘦鸡的料，而且被喂的料也比瘦鸡少。

于是不久之后我们迎来了又一次分群，跟聚众打针吃药一样，聚众分群也成为了我们的日常。

大家好，我是小斯，来自英国，是一只父系母鸡。我和大A那种父系公鸡生出来的儿子们，会具有一切优秀公鸡该有的素质。而作为母系母鸡的小宝，她的女儿们则具备优秀母鸡的素质。

啊，说生孩子有点早了。我们母鸡在育雏期和育成期（相当于人类的幼年期到青春期）都是见不到公鸡的，毕竟我们还都在青春期，吃料喝水都顾不过来呢，哪有心思恋爱！

在暗淡的光线下生活了大概四五个月之后，我们先是看到了公鸡，之后又看到了产蛋箱，看来不久就要开始下蛋了。

不知是哪一天早晨，感觉世界就突然变明亮了，大家都兴奋地叫起来。一部分公鸡都蠢蠢欲动，开始找母鸡“联谊”了。

渐渐地，我进入了产蛋的节奏。我找到了一个产蛋箱的“坑位”，躲了进去，下蛋的时候我不太喜欢被打扰。产蛋箱里比较黑，让我有安全感。

奇怪的是，每次我觉得我把蛋挤出来了，但是我抬起屁股一看，蛋就消失了。别的姐妹们也发现这个问题了，她们都说明明在产蛋箱里下了蛋，回头却找不到了。我想这个产蛋箱一定有什么玄机，每次都是一顿骚操作就把我的蛋传送走了。

哎，没办法，多少蛋消失了我也会继续下蛋，产蛋这事儿就像吃饭排便一样，憋不住啊。

说起来，我作为一只祖代肉鸡，其实大半辈子（大概10个月左右）都在产蛋。在我退休之前，大概能产150个蛋。

从我们爷爷辈的原种代，到孙子辈的商品代，肉鸡的数量是以指数型增长的，这才勉强喂饱全世界的人类。

我们也是不容易啊。