在东亚地区，有植物学界著名的“四棵树”问题。它们是长相奇特的四个单型科（即每个科只有一个属），也是从冰川时代幸存下来的孑遗植物。这“四棵树”分别是：领春木科（Eupteleaceae）、水青树科（Tetracentraceae）、昆栏树科（Trochodendraceae）和连香树科（Cercidiphyllaceae）。

在十九世纪陆续发现这“四棵树”之后，植物分类学家们觉得，它们在形态上实在是太特殊啦，简直是四个变态，哦不，是四朵奇葩，归到哪个科都不合适，于是纷纷给它们建立了单独的科。

最近二十年来，分子系统学发展得很快，技术越来越成熟，终于解决了“四棵树”在被子植物家族里的归属问题——用学术性的语言来说，叫“解决了它们的系统位置”。

领春木科（有1属2种，产印度东北部、中国、日本）被归到毛茛目（Ranunculales），与毛茛、罂粟、小檗有很近的亲缘关系。连香树科（有1属2种，产中国和日本）被划入虎耳草目（Saxifragales），与虎耳草、芍药、金缕梅是亲戚。水青树科和昆栏树科各有1属1种，它们关系最近，是亲兄弟，但是它们两个又很孤单，没有其他活着的亲属。

水青树和昆栏树是被子植物家族里的一个特殊分支，它们的祖先很早以前就分化出来，自立门户。最新的APG分类系统干脆把它们合并成一个科，即把水青树科并入昆栏树科。

水青树（Tetracentron sinense）产于喜马拉雅至中国西南部、中部，以及越南北部；昆栏树则分布于中国的台湾岛、日本北海道以南各岛。它们两个天各一方，隔海相望。

昆栏树是常绿的大乔木，高可达20米，喜欢偏湿润的环境，常生于海拔1000至2000米的山地云雾林带，在台湾又被称作“云叶”或“云叶树”。国内外有一些植物园引种了昆栏树，它树形优美、叶面光亮，即便是小树也颇具观赏价值。

具有维管束（包含木质部、形成层和韧皮部，具有支撑和输导功能）的植物，被称为维管植物，包括石松类植物、蕨类植物、裸子植物和被子植物。维管植物的木质部（维管束的组成部分）里有负责运送水分和无机盐的结构，石松类、蕨类植物和裸子植物通常只有管胞，而大多数被子植物则有管胞和导管两套设备。导管的两端是完全通开的，管胞则没有，所以导管能够长距离快速运输水份，效率要高很多，是被子植物进化性的体现。

但有少量的被子植物——如昆栏树和水青树，非常意外地只有管胞，没有导管（昆栏树和水青树可能本来就没有导管，也可能原来有导管但后来不知什么原因丢掉了）。这也是它们自发现以来就被当作奇葩的原因之一。

昆栏树的树皮也比较有特点，其内皮的黏性很大，可以捣碎制成木胶，被称为“黐[chī]胶”，能够黏住鸟的羽毛，在民间可以用来捕鸟和昆虫。日语里将这类木胶称为“鳥黐”（とりもち），昆栏树因而又被称为“鸟黐树”。

实际上可以制作鸟黐的不只一种植物，多种冬青属（Ilex）植物的树皮也可应用——冬青在日语里叫做“モチノキ”（黐の木），意思就是产黐的树。当然了，现在捕鸟是很不文明的行为，不值得效仿。

昆栏树的花期在春末，一般是五月左右。它的枝条顶端会生出大型的多歧聚伞花序，每一个花序分支都是小型的伞状，再加上近菱形的叶子，看起来有点像五加科植物。昆栏树的种加词 aralioides 意思是“像楤木的”，楤木属是五加科的模式属，所以当初命名人起名字的时候，肯定也觉得它像五加科。

昆栏树的花很独特，没有花萼和花瓣，只有雌蕊、雄蕊，而且雌雄蕊都排成轮状，整朵花看起来就像一个放射状的车轮。日语里昆栏树还有个名字叫“ヤマグルマ”（山車），就是形容它的花的。昆栏树的属名 Trochodendron 由 trochos（轮子）和 dendron（树木）组成，也是指花的形状，英文名 wheel tree 同样是这个意思。

这样形态奇特的花，在整个被子植物里还真找不到相似的，的确算得上是“奇葩”了，怪不得分类学家要为它建立单独的科。（不过单单没有花瓣还不算奇葩，很多被子植物都没有花瓣。）

昆栏树这样独特的花，还有一套本领来避免近亲繁殖的发生。它可以产生两种类型的花，即同一朵花的雌雄蕊是不同时期成熟的。有的花雌蕊先成熟，接受来自其他花朵的花粉；等雌蕊接受足够的花粉后，完成受精，开始果实的发育，这时雄蕊才成熟，花药裂开，散出花粉，由昆虫带走花粉，传播到另一朵花的成熟雌蕊上。有的花则是雄蕊先成熟，散完花粉后雌蕊再熟。这种机制称为“雌雄蕊异熟”，是一种异花传粉的策略。

被子植物的大多数种类都是两性花，但纯粹自花授粉的比例很少。它们都进化出了各种策略来防止自花授粉，除“雌雄蕊异熟”外，还有“自交不亲和”（如苹果）、“花柱异长”（如报春花）等方法。

深秋时节，昆栏树的果子便成熟了。这是一种聚合蓇葖[gū tū]果，由轮状的雌蕊发育而来，看起来像是八角的果实，只不过“角”更多，有8个、9个，甚至10来个角。成熟后每个蓇葖（即每个“角”）都会开裂，散出里面的种子。

珍惜这些孑遗的奇葩

至于昆栏树的兄弟水青树，它在中国的分布范围比较广，整个西南部都有分布，并且向北到甘肃，向东延伸至湖北。水青树有卵心形的叶片和细长下垂的穗状花序，是优美的观赏树种。它的花很小，结构很有规律，花被片、雄蕊、雌蕊心皮都是4枚，感觉就像是昆栏树的简化版；果实也是蓇葖果。

其实，昆栏树和水青树在远古时代并不孤单。根据化石记录，在数千万年以前，它们还有不少亲戚生活在地球上。昆栏树属和水青树属都各有很多化石种，另外还有一些近缘的化石属，如凹柱木属Concavistylon、似水青树属Tetracentronites、诺尔登氏果属Nordenskioeldia、似昆栏树属Trochodendroxylon 等，欧亚大陆和北美许多地方都发现了它们的化石。

根据存留下来的化石记录，我们可以推想，昆栏树这一支曾是一个大家族，这些有限的化石记录反映出这个家族过去的辉煌。然而在漫长的地质历史进程中，几乎所有成员，都在东亚以外的地方灭绝了，只留下两棵独苗，躲过了数次冰川时代，存活到现在。

不得不说，东亚地区是濒危动植物的宝库，是无数孑遗物种的避难所。让我们珍惜这些历经磨难而幸存下来的奇葩吧。