鸽子，是和平与说话不算数的象征。但有人在战争中为它找到了新职位。

二战时期，著名的心理学家斯金纳（Burrhus Frederic Skinner）向美国军方提议，用鸽子来操纵导弹。

鸽子开导弹，说来其实也容易：

根据斯金纳的设计，导弹中安置空舱，鸽子被放在空舱里，前面有一个小显示屏，轰炸目标会显示在屏幕上，呈现为一个小点；

经过训练的鸽子，会不停地啄这个小点，它嘴上装着的金属传导器，会根据鸽子啄屏幕传达的信息，不断修正导弹的飞行方向，直达目标，轰！

当然，轰炸成功之后，鸽子也就壮烈牺牲了。

经过训练，鸽子在啄屏幕上表现优秀。不过“鸽子导弹”从来都没有投产过。随着无线电操纵技术的进步，这个怪想法就被人们抛在脑后了。

斯金纳失望地说，根本没有人想认真对待这项发明。不过，他的鸽子仍然名垂心理学史。

斯金纳是一位行为主义心理学家。由于技术局限，当时人们还无法研究大脑的活动，所以这个学派关注的是看得见、摸得着的行为。斯金纳对行为主义最大的贡献，就是研究出了一套操纵动物行为的“驭鸽道”，不管是鸽子、小白鼠还是人，他都能操纵。

斯金纳的方法说来也简单，不过是“胡萝卜”与“大棒”兼用，来控制动物一步一步学习，完成他给的任务。他把“胡萝卜”称为“正强化”（Positive Reinforcement），“大棒”称为“负强化”（Negative Reinforcement）。这两件东西如何给予，决定了动物会做出怎样的事情。

他造了一个教动物完成任务的机器：斯金纳箱（Skinner box）。箱子里有一个杠杆，按下杠杆，就会有一粒饲料掉出来。斯金纳把鸽子放进箱子里，鸽子偶然啄到杠杆，就能吃到饲料，这是一种正强化。时间一长，鸽子就会主动去啄杠杆。

斯金纳箱本身很简单，但运用这个原理，可以训练动物完成相当复杂的任务。斯金纳最有名的“绝技”是教鸽子打乒乓球。他的训练方法是这样的：

给鸽子一个固定住的乒乓球，如果它啄球，就给它食物奖励。鸽子养成习惯后，把球换成活动的，在一个小平台（鸽子的“球桌”）上安置机械；如果鸽子啄球，球往上滚一段，触发开关，就会有食物掉出来，这样鸽子就学会了把球往上推。斯金纳一点点把机械拿远，让鸽子一点点把球推出更长的距离，最后鸽子只有把球推到桌子另一头，才能得到奖励。

最后，把两只学会了推球的鸽子放到同一个平台的两边，再给它们乒乓球，无论球滚向哪一方，鸽子都会把球推回去，你来我往，打得相当热闹。

为了心中的奖励，两只鸽子都全神贯注盯着球，时刻准备调整位置，有时要打上五六个来回，才有一方把球推出桌子“得分”。

斯金纳显然不满足教鸽子“打乒乓球”，他想把这种训练方法运用到更有价值的地方去。斯金纳设计了给学生用的教学机器，甚至还写了一部小说《第二个瓦尔登》（Walden Two）宣传他的教育理念，运用正强化和负强化，把孩子随意“捏圆搓扁”，塑造成对社会有用的人。

考满分奖励好吃的是“正强化”，不及格笤帚伺候就是“负强化”。

斯金纳的想法不免存在局限性，但他的影响还是十分深远。不仅是教学，其他领域也在运用斯金纳的原理，设计“人类的斯金纳箱”。通过循序渐进地设立任务，安排适当的正强化（奖励）和负强化（惩罚）来引导人们的行为，在我们熟悉的东西里，最符合这个理念的莫过于游戏了。

在训练动物时，斯金纳发现了一个有趣的现象，动物并不是奖励越多就干活越多。如果斯金纳箱设计成鸽子一啄杠杆，就给食物，鸽子很快就会厌倦；如果啄很多次才偶然给予食物，鸽子反而乐此不疲，啄个不停，绝不“放鸽子”。

同理，游戏设计会故意提高一些东西的稀有度，让我们不惜熬夜爆肝，氪金抽卡的稀有装备、SSR卡、闪光精灵等，不外如是。

斯金纳的另一个发现更加耐人寻味。他把斯金纳箱设置成定时给饲料，不受外界影响。结果，这个箱子里的鸽子发生了意想不到的变化。它们做出各种奇怪的行为，企图把食物“召唤”出来：有的鸽子像陀螺一样打转，有的鸽子用脑袋指着箱子的一个角落，有的鸽子把头和身体摆来摆去，如同跳舞。

原因其实是这样的。最初鸽子只是偶然转了个圈，恰巧这时食物掉了出来，成了鼓励鸽子转圈的“正强化”，久而久之，鸽子就学会了不断转圈。鸽子的“舞步”还会随时间而改变，因为它在箱子里总是会做出新动作，而不断掉落的饲料，又会成为新行为的“奖励”。

当然，无论鸽子怎样八仙过海各显神通，饲料都不会多出一点点。斯金纳把这种现象称为鸽子的“迷信”。

在游戏世界里，随机掉落的“饲料”，也让我们发明了各种各样的“玄学”。例如，有人相信在“吉时”开包抽卡能出SSR，有人相信从运气好的人那里“吸欧气”能出SSR，有人寄希望于扶老奶奶过马路……这些和跳舞的鸽子本质上是一样的。

其他方面的“玄学”就更加丰富多彩了。科普作家道金斯（Richard Dawkins）转述过一个拉斯维加斯的故事：有个赌徒每次下注之后，都要跑到赌场的一块地砖上，金鸡独立站着等开盘；如果那个位置上有人呆着了，那他简直就要气疯了。显然，他从前在这块地砖上赢过钱，于是这块地砖成了他吸“欧气”的场所。出于同样的原因，许多运动员都有“保佑赢”的小迷信，比如“吃我上次赢的时候吃的早饭”。

不过，在“锦鲤”面前，这些迷信都只能算是小打小闹。2018年10月，一篇微信公众号文章忽然走红，作者声称自己是人形锦鲤，远胜某位火箭少女101成员，给作者打赏的人，就会得到她的好运。于是，数以万计的人为锦鲤交了智商税。

“锦鲤”的故事让人担忧，倒不只是因为“无知群众”的钱太好骗了。斯金纳断掉饲料供应之后，斯金纳箱里的鸽子仍会重复“召唤饲料”的动作，经过上万次徒劳的尝试，它的“迷信”才会产生动摇。

人类的迷信又有多长的寿命呢？