今天故事的主角是美洲旱獭（Marmota monax）。经过前阵子鼠疫新闻的报道，很多朋友可能都已经开始了解旱獭这种生物，也知道这个听起来有点陌生的名字，就是大名鼎鼎的“土拨鼠”。

实际上，前阵子的鼠疫新闻并不是旱獭第一次传播传染病——比如中国的喜马拉雅旱獭会传播鼠疫，而美国的美洲旱獭会传播狂犬病、莱姆病等疾病。然而，旱獭们却有能力拖着圆胖的身子在广阔的北方大陆跳跃奔跑，一次次让中美人民一起忘记它们的危险。

这是因为“胖即可爱、萌即正义”么？

恐怕没那么简单。

看到美洲旱獭的照片，很多人都会有一个疑惑——这个胖土拨鼠到底应该长什么样子？怎么有的红、有的棕、有的全身灰白呢？这到底是同一个物种，还是不同种类的动物？

这背后的原因，其实在于一个横跨南北的土拨鼠帝国。美洲旱獭能够适应的环境极其广泛，它们的分布区既包括了低海拔的草原湿地，也包括了高海拔的高山草甸；无论是在向阳干燥的山坡，还是在喧闹的城市街区，它们都能找到可口的食物。

连绵不断的分布区域也造成了美洲旱獭形态上的差异。从南到北，美洲旱獭的毛色可以有灰白色、棕红色、棕黑色不等，爪子的颜色也可以从黑色变到棕色，甚至有一个亚种的爪子是肉色的，与其它亚种有明显不同。

不过，尽管颜色略有差别，美洲旱獭的两个关键词——“挖掘”和“肥胖”，却从来没有改变过。

美洲旱獭的种本名 monax 源自阿尔冈琴语系（Algonquian），是挖掘机的意思。美洲旱獭的英文俗名 groundhog 和 whistle-pig，把它们描述成地面上钻来钻去还会吹口哨的小胖猪，是对它们“挖掘”和“肥胖”两大特点最精确的总结。

可是另一个名字 woodchuck 就让人摸不到头脑了。很多人都会疑惑，为什么“木头”和“夹子”两个词，会用来形容土拨鼠呢？

原来 woodchuck 这个词来源于阿尔冈琴语系的一个单词 wuchak，本意应该是挖掘者的意思。但因为 wuchak 的发音和 woodchuck 很像，所以才被以讹传讹。在美国还有关于 woodchuck 的绕口令：

How much wood would a woodchuck chuck

if a woodchuck could chuck wood?

A woodchuck would chuck all the wood he could

if a woodchuck could chuck wood!

如果你感兴趣不妨试着念一下，可以说充满了对这个名字的吐槽……但是美洲旱獭真的和木头一点关系都没有吗？

其实也不尽然。和住在草原的喜马拉雅旱獭不同，美洲旱獭经常住在森林边缘，它们不但能爬树，甚至还会游泳，可以说是土拨鼠里的战斗机了。

说完名字的由来，不妨再说一下肥胖这件事情吧。毕竟作为会冬眠的食草动物，美洲旱獭的胖就代表了美好和正义。

一般情况下，美洲旱獭的冬眠期从十月一直持续到次年的三月或四月。一连几个月不吃不喝是不小的挑战，因此多半时候我们看到的美洲旱獭都是圆滚滚的胖子，做好了充足的能量储备。

但其实美洲旱獭也不永远都是胖乎乎的。更令人吃惊的是，它们瘦起来轻松得很。冬眠结束时，美洲旱獭就会变得清瘦，跑起来身子晃晃悠悠，全然没有了入睡时的肥胖呆萌感。当雌性旱獭产仔完毕时，它们也可以瘦出脊梁骨，这也是繁殖季后在一群成年旱獭中分辨出妈妈的绝佳之计。

若以旱獭类比我们人类，秋冬贴膘，春夏减肥，岂不是恰合时宜？所以请停止用美洲旱獭进行发胖的自我安慰了——花有重开日，人无再瘦时，这对美洲旱獭并不成立。

相传每年二月二日这一天，如果冬眠出洞的美洲旱獭能看到自己的影子，那么冬天还有六个星期才会结束；如果由于多云旱獭看不到自己的影子，那么春天不久就会来临。

这其实是来自宾夕法尼亚州德裔聚居区的古老迷信，后逐渐变成现在美国和加拿大一些城市一年一度的“土拨鼠节”（Groundhog Day）。每到这一天，人们都会请出当地有名的美洲旱獭来预测春天的到来。

这样的预报准确吗？

很显然是不准的。有人曾做过统计，土拨鼠的预报准确率大概只有39%。所以想要知道天气，还是不能靠土拨鼠啊。不过这并不妨碍人们对它们的热衷与迷信，美国一名检察官甚至打算“起诉”宾夕法尼亚州知名的美洲旱獭“菲尔”，责怪它错误地预言了春天即将到来。

不过，这是当地的特殊节日。在野外，我们不建议这样与土拨鼠接触。

当然，不是所有的美洲旱獭都是上得了电视、风光八面的预言家。在土壤肥沃、果蔬充足的乡村，土拨鼠也有惹人厌烦的一面。

W. J. Schoonmaker曾发掘十一处美洲旱獭的洞穴，发现十一处窝点中最长的地洞可达八米，十一处洞穴平均纵深接近2层楼。W. H. Fisher的野外研究显示，在九处美洲旱獭窝点中，洞穴最深处甚至挖到了地下五层。

如此庞大的居室，旱獭是住舒服了，却恼坏了人类。想一想，在拥有如此深邃地下空洞的土地上种植庄稼，是一件多么困难的事情。

鉴于此，在北美，一项捕猎旱獭的娱乐方式很快流行开来，许多练习射击的人们将美洲旱獭作为射击对象。与此同时，乡村中不断增加的公路和汽车也增加了美洲旱獭的意外死亡率。

这场人与美洲旱獭的较量，会导致这个物种大规模减少吗？

“谁会关心呢？反正是对人有害的动物。”

事实上，旱獭的洞穴也会被很多体型相仿的哺乳动物征用，大多数时候是捡原主人们废弃的屋子，但有时也会直接去抢，比如臭鼬和赤狐，而它们会在田地里捕食老鼠、昆虫等。同时，挖洞会将地下的土壤带到地表，有效地翻耕了土地。这样看来，旱獭在帮助了其他哺乳动物的同时，也帮助了农民。甚至有报道称，挖洞的美洲旱獭还帮考古学家挖出了不少遗址。

美洲旱獭究竟是功大还是过大？这不过是站在人类至高处发出的疑问罢了。说不定，此刻此刻的美洲旱獭们，也正抱怨着在它们洞穴之上盖房子的人类呢。

如果我们把看向美洲旱獭的目光稍微往回拉一拉，看向全球的旱獭，最令人印象深刻的便不再是憨态可掬的外表和魔性的叫声，而是多种疾病的传染者。其中最臭名昭著的疾病，恐怕非鼠疫莫属。

鼠疫由鼠疫杆菌引起，是一种存在于啮齿类与跳蚤，并由此传染给人的人畜共患传染病。鼠疫可以在啮齿类动物中迅速扩散，但主要传播者并不是老鼠或旱獭，而是跳蚤。

鼠疫杆菌可以生活在这些跳蚤的身体中，阻塞跳蚤的胃部并使其变得饥饿。由于无法得到饱足，跳蚤不断地叮咬宿主；在叮咬与进食的同时，跳蚤胃里的细菌便经由血液流动到开放的伤口中，使得细菌散布到新的宿主身上。

在中世纪时，人们曾经灭杀过老鼠，但这些老鼠尸体反而加剧了跳蚤的滋生和疾病的传播。所以在今天，杀灭旱獭似乎也不是预防鼠疫的办法。

接触旱獭会使人被传染疾病，但旱獭也可以作为人们研究疾病时的重要帮手，比如美洲旱獭就在乙型肝炎研究中扮演了重要角色。

乙肝病毒（HBV）只能感染人和其他人科动物（大猩猩、黑猩猩、红毛猩猩等），相关研究较难开展。但在美洲旱獭中，科学家发现了与HBV同属的土拨鼠肝炎病毒（Woodchuck Hepatitis Virus），两者基因结构非常相似，并在核酸序列和氨基酸水平上具有高度同源性。正因为此，美洲旱獭给了人们研究乙型肝炎病毒提供了新思路。

从野外可爱的大“老鼠”，到红遍网络的表情包，从有损农业的“挖掘机”，到深入人心的气象播报员，从可怕疾病的传染者，到解决乙型肝炎的“救世主”，旱獭的面目越清晰，我们对这种动物的爱憎似乎就越复杂。

也许这样复杂的爱憎情感背后，也会多藏着一些我们对世间万物的理解和尊重吧。