漫观天外云卷云舒，白云漂浮在天空中，常常给人以轻飘飘的感觉。但你知道吗？云实际上是有重量的，而且它的重量不容小觑，和其飘渺的外貌大相径庭。

要想了解云的重量秘密，第一步就是掌握云的产生原理。云到底是什么呢？云是悬浮在空中的水珠和冰晶的巨大结合体。它的形成是从热湿气流的上升开始的。当热空气冷却下来时，它无法承受水蒸气的重量，一些水蒸气便围绕尘埃微粒聚集，形成微小的水珠，这些微小的水珠就组成了云。当热空气遇到山体被迫上升，或吹过水面和其他较冷的表面时，都可以形成云。夏季，热湿气流上升并迅速冷却，形成暴风云。云看上去是白色的，那是因为水珠反射光线。当凝聚的水珠使云朵变得又湿又重时，它就会呈现出黯淡的颜色，因为光线无法从其间透过。

第二步，我们需要对云的重量有一个较为直观的认识。以生活中较为常见的积云为例，气象学家指出，积云类型的密度约为每立方米半克。对于一个一公里长的中型积云集群，由于我们认为它具有立方体形状，因此它将是一公里高。在这个例子中，云的集群的体积约为10亿立方米。有了密度和体积，我们就可以算出容纳云的水的重量和数量。算下来，当我们抬头看到一条白色棉花状的积云时，我们头上大概悬着约500吨的水。再打一个具象一点的比方，一般一头大象的重量约为6吨，我们例子中的这朵云，重量约有83只大象的体重。

如果这朵白色积云因为一定天气条件，越变越厚，化成风暴云的话，那么计算出来的答案会更吓人，其质量大概约等于20万只大象。这种积云，也被称为积雨云。它可是云系家族中的“大块头”，发展成熟时，厚度可达12公里左右，也就是12000米，热带地区甚至能达到15000至18000米，这时的云才是确确实实的重量级“选手”。

那么问题来了，这么重的云朵飘浮在天空中，为什么不会掉下来呢？云是被强大的上升气流托住了，组成云的细小液滴重量极小，因此终端速度也很小。即使是细微的气流扰动都可以将这些液滴托起，回到原来的高度上。用一个浅显的比喻句来形容，云朵就像巨大的冰淇淋一样，坐落在一个我们肉眼看不到的上升空气的蛋筒上。因而即便云会不断下降，但是每秒只有几厘米，所以它看上去，好像是被“钉”在天上一样。

综上所述，看似轻飘飘的云朵也是有着惊人重量的。但由于上升气流的托举作用以及云下降的速度之缓慢，我们的肉眼只能看到浮云的离散，而看不到其因为厚重的特点在重力作用下急速坠落。以后仰望天空，看到云朵时，你可千万别再以为它是轻飘飘的！

本作品为“科普中国-科学原理一点通”原创，转载时务请注明出处。