作者：蒹葭从风

编辑：吴欧

一本回忆录复原的病例

1898年，正是水深火热的晚清，甲午战争的风云还没散去，戊戌变法的激浪滚滚而来，在这风头浪尖上，一个赋闲在福建老家的海军军官从一场大病中缓过来……

这是一场奇怪的病，这位名叫卢毓英的海军军官， 3年前大病突来，卧病在床，全身痛痒一度生不如死。谁知卧床两年后，痛痒症状逐渐减缓，逐渐下床，初步康复 。

如果按照今天正规医院的记录，这位军官的病历应该是这样的：

卢毓英原本是个历史小透明，但他参加过那场决定时代命运的甲午海战，留下了一本现名为《卢氏海军生涯忆旧》的回忆录，收录在《北洋海军官兵回忆辑录》这本书中。通过他的回忆录，我们可以大致拼凑出这样一段身世：

卢毓英是福建人，大致生于1859-1861年，早年因父丧家贫而出门经商，后弃商考入了洋务运动中著名的海军人才培养机构船政学堂，学习军舰轮机专业，1889年毕业时已是而立之年。比同学多一分成熟的他很快被两广总督张之洞选中调入广东水师，上了旗舰“广甲”，和未来的大总统黎元洪做了同事，1894年又随广甲北上参加北洋海军的阅兵，之后留下参加了著名的甲午海战。

（甲午海战，“致远”舰倾斜沉没的瞬间。图片来源：图虫创意）

卢毓英的回忆录文笔细腻感情丰富，除了讲自己海军生涯，还有大量趣味信息，比如作为胡建人编排广东人的，科普各地风土人情的，感慨乱世激变世事茫然的，以及和各方红颜邂逅相遇与子偕臧的，比同时代许多名人笔记有趣得多。和他的回忆录相比，英法俄大使曾纪泽那本著名日记简直就是流水账。总之，这位卢毓英善于写段子，讲知识，议时政，发鸡汤，放在今天恐怕会成为微博上海军生活体验话题的大v，很可能是这种画风：

这本回忆录，不仅包括许多重要的史料，还记录了 他患过的一场怪病 。更为难得的是，他在书中详细记录了他的症状和病程，使得我们得以从医疗史的角度去推测一个难得的病例。

病发现场

甲午海战后，清朝陆军在朝鲜战场彻底溃败，日军开始进攻中国，登陆后分兵向威海湾外围的海岸炮台进攻，陆军闻风而逃，威海卫陷落，孤悬在威海湾刘公岛的海军陷入日本海陆军的夹击。被朝廷抛弃的海军开始依托炮台、海上防材艰难地拉开威海卫保卫战，在此期间，他们以舰炮击毙了日军旅团长大寺安纯少将，但终无法力挽狂澜。比起清朝的传统陆军，这支洋务运动建立的第一支职业化军队表现堪称奇迹。

不过，卢毓英笔下的威海卫保卫战不是上帝视角，也关掉了悲壮的滤镜，我们看到了另一种状态的战场，看到了一个个鲜活的个体，在家国忠孝、海军荣耀和自身利益间纠结，为国家命运和生死前途怨艾、凄惶、不知所措。

（甲午海战纪念馆刘公岛保卫战场景图。图片来源：图虫创意。）

时局恶化，主力战舰相继被日本鱼雷艇偷袭沉毁，舰队提督丁汝昌、代理提督刘步蟾、镇远舰管带杨用霖相继自杀殉国，被弃疗的北洋海军像苦撑在生死线上的危重病人终于决定拔管。

1895年2月21日，灰蒙蒙的海雾和刺骨寒风中，战败投降的北洋海军官兵通过水、陆路相继离开他们生活和奋战过的刘公岛。卢毓英和他的亲密战友沈寿堃上尉沿着陆路辗转往烟台去。180里路，整整半月，无食无宿，饥餐、渴饮、疲卧的只有雪、雪、雪……途中冻毙饿毙不计其数。然而到了烟台抬眼一看，居然人烟凋敝，客栈满员，还是走投无路。很可能，卢毓英曾在瑟瑟寒风中深吸一口气，沉声道：“ 我在这倒是有个旧友，不知还在不在…… ”

很幸运，这位旧友不仅在，还热情地接待了两位落魄的年轻军官。这位人在囧途才不得不提起的旧友其实是位小有名气的青楼女子，从前与卢毓英相识于某个风月场合，一见如故，性情相投，遂成为至交。

技术军官、工程师、理工男，今天往往约等于毫无趣味的宅男，但这偏见不适用卢毓英，他早年阅历丰富，善于交际，兼具西洋气质与传统士风，才华出众，怜香惜玉，职业显赫又流露着某种崇高使命的光环，特别具有大V气质。

劫后逢生，乱世红颜，有点低配版蔡锷小凤仙的意思，但传奇度降好几个数量级，没能成为百年后人们津津乐道的一段佳话，大概因为卢毓英到底不是松坡将军，此行也不为救国图存，只是天涯沦落人而已。在温柔乡逗留半个月后，卢毓英带着红颜为他打点的行装踏上了归乡之路。

（《蔡锷与小凤仙》剧照）

若没有那场大病，这个“海军大V战败流离，红颜知己助其回归故里”的故事看上去就颇为圆满了。然而卢毓英到家几个月后，怪病突起， “身竟如枯木，略无生意。所余者，仅心头寸气耳……”至今仍能这些描述中感受到他被疾病支配的恐惧。

抽丝剥茧

卢毓英究竟得的是什么病？

早先曾有海军史学者认为他得是脚气病，这是一种在近代亚洲海军中流行的职业病，即维生素B1（硫胺素）缺乏症。维生素B1含量受食物的加工方式影响，惯吃精米少食肉类的人群相对易感，这类人群再以航海为职业，食谱更趋单一，结果就可想而知。

脚气病差点给日本海军造成团灭的威胁，如果不是一个叫高木兼宽的海军军医及时调整了饮食配给，甲午战争会不会如期爆发都是个问题。

卢毓英是福建人，作为海军，他得这种病似乎也顺理成章，但仔细分辨——干性脚气病的周围神经炎虽然也会出现麻木酸痛、乏力、运动受限等特征，但是上升性的，从下肢往上蔓延。卢毓英的肢体痛却是从两膀开始，而且他强调的“遍身作痛”“痛处奇痛，痒处奇痒。实不可耐，惟求速死”，脚气病很难让人痛痒到怀疑人生的地步。

这不得不考虑人类疑难杂症的两大来源：神经肌肉类、自身免疫类。

如果放到现在，医生飞速问诊完可能头都不抬就开始键盘飞花：“患者有战场接触史、过度活动及受凉史、冶游史……Gower症阳性，肩胛带肌酸痛，无典型晨僵和关节梭形肿，起病缓慢……”刷，一张检查单从打印机中吐出，“去，查个免疫谱……”两天后，医生拿着检查报告气定神闲：“抗环瓜氨酸抗体阴性，不支持类风湿，再查肌酶、Jo-1抗体、肌电图，必要时做肌肉活检……”

然而，100多年前的医生没有检查报告赋予的底气，再老道的医生也得凭症状辨识。好在卢大V的文字既有表现力，又十分准确，竟让我们看到了教科书般的症状描述：

到底为啥会得这个怪病？

卢大V还是很热爱海军生活的，初愈即重回北方，申请到清廷新购买的“海容”“海筹”“海琛”巡洋舰上工作，但因身体原因未能如愿，最后只能遗憾地转行做了翻译。他以后还有没有发病？有没有终身“不良于行”？很遗憾，这位只在这本回忆录中熠熠生辉的海军大V再无其他资料。但不管怎样，他那轰轰烈烈的发病期总算告一段落。

如今，皮肌炎(DM)、多发性肌炎(PM)和一种散发性包涵体肌炎(sIBM)统一被归为特发性炎性肌病(IIMs)，这类病目前的诊断仍基于1975 年Bohan和Peter制定的标准[2]，在1991和2003年时还增加了血清学分类依据。PM / DM年发病率每10万人中有4.27-7.89个，而年患病率每10万人则在9.54至32.74波动[3-5]。

这么稀罕的病怎么就让卢毓英摊上了呢？

PM / DM的病因还没完全阐明，通常会考虑遗传因素，而且已鉴定出多个基因与这种病的易感性有关。如果命运早就写进基因，卢毓英也不算中彩。回忆录并没有提及他有这类家族史，但有个细节值得注意：卢毓英的妻子在他卧病一年后以为夫君病愈无望而企图自杀，家里其他人也一度放弃了希望，这是不是也说明他周围的人其实对这种神秘疾病十分陌生呢？这或许也提示他并无相关家族史？

数据也显示，这种病的患病率波动很大，似乎也提示病因可能多样。PM是一种自身免疫性疾病，通常和病人的身体状况有关。卢毓英是一名轮机技术人员。蒸汽机时代的轮机兵是军舰上最辛苦的岗位之一，常年处于一个充满噪声、湿热的半封闭环境，战争时如果甲板上起火，密闭的轮机舱整个就会变成高温罐头。

卢毓英曾记：“余自午至酉常在火舱、机舱两处照料……机舱天气均为热气所驱，热度竟至一百九十度（华氏度，约88℃）。再十余度，机舱之人例当尽死。时余已气逆不适，挥汗如雨”，他常年在这样的环境中工作，又从温暖的广东来到山东威海，在那里渡过了一个凄惶而寒冷的冬天，之后又经历了半个月颠沛流离的征程，或许这段经历和长期的工作环境早已影响了他的免疫系统。

目前普遍认为这种病的免疫紊乱可能由病毒感染引发，研究者们曾在患者的肌肉标本中检出了多种病毒的核酸，包括人类嗜T细胞病毒（HTLV）、巨细胞病毒（CMV）、HIV病毒、柯萨奇病毒等。这些病毒大多潜伏期长、隐性感染者居多。卢毓英回家后数月才发病，可能和潜伏期有关。

同时，病毒感染要考虑接触史。卢毓英的那些乱世红颜们，特别是那位低配版“小凤仙”，虽然故事让人唏嘘，但不得不煞风景地说，那位侠义心肠的红颜知己，因其职业因素成为病毒隐性携带者的几率高于常人。当然，卢毓英本身就是某种病毒的隐性携带者也说不定，在人困时棘之际，潜伏已久的病毒攻克了脆弱的免疫系统。

如今关于多发性肌炎的一种发病机制这样阐述：病毒感染基因易感者，点燃免疫系统紊乱的导火索，进一步引发自身免疫反应，让那些原本在身体中担任杀器职能的CD8+ T细胞、CD4+ T细胞、巨噬细胞等聚集在肌内膜下开始攻击自己人——负责支撑全身、主导运动的肌肉同胞们，继而引发更多的机体紊乱，如炎症、缺氧，让急性期症状愈演愈烈。

如果卢毓英知道这机理，不知道会不会回想起他亲身经历过的那场威海卫保卫战。大清帝国余晖下成立的职业海军就像清国最后的肌肉群，艰难支撑着衰落帝国虚弱的机体。就算那支海军一度实力强大、令人瞩目，然而整个国家的免疫系统早已漏洞百出，病原体般的日军大肆侵入，很快占领了威海海岸的炮台，然后，那些清国自己的克虏伯海防炮，对准了夹在威海湾中的北洋舰队，和免疫细胞攻击自己的肌肉纤维如出一辙……

（1895年2月17日，“镇东”蚊子船正在装运北洋海军残存人员离开刘公岛。图片来源：图虫创意）

120年前的战争的硝烟已尘埃落定，我们知道历史的结局，但卢毓英的回忆录截止到1899年便戛然而止，后来再找不到他任何信息。他病情如何？是否如甲午战争在中国庞大的机体埋下隐患一样，不久的将来给他造成致命的一击？还是奇迹般地控制了病情，颐养终老？我也很想知道结局。

作者名片