1914年冬天，31岁的他独自一人到了天津塘沽。这里的海滩边，盐蛇遍地，如冰雪一般，无边无际。他目睹此景，显得有点激动。日后他对伙伴说，“一个化学家，看到这样丰富的资源，如果还没有雄心，未免太没有志气了。”他就是“民族化学工业之父”范旭东。

1883年，范旭东出生于湖南省湘阴县。幼年丧父，家境贫寒的他，在兄长的帮助下，1900年东渡日本留学，1910年以优异成绩毕业于京都帝国大学理科化学系。

回国后，范旭东立志于复兴祖国的盐业。我国的食盐开采虽有千百年的历史，但食用盐却都是土法制作的粗盐，效率低、纯度低，并且含有很多有害物质。实际上，制作精盐并不难，成本也不高，只是我国当时缺少化工人才，无人涉足。精盐市场，长期被英商和日商垄断。

1914年，范旭东主持创办了久大精盐公司并正式投产，生产出我国自主制造的第一批精盐，它品质洁净、均匀、卫生，品种主要有粒盐、粉盐和砖盐等，范旭东还亲笔设计了一个五角形的商标，起名“海王星”。久大盐厂成为了我国第一家盐厂，范旭东也因此成为我国民族工商业界崭露头角的人物。

在精盐上取得突破后，范旭东马上又转战制碱业。1918年，永利制碱公司在塘沽成立，进行了3个多月的试验之后，打通了工艺流程，制出9公斤合格的纯碱。1926年6月，永利又生产出纯净洁白的合格碱，范旭东给产品取名永利纯碱，以区别于“洋碱”，永利不仅是我国也是亚洲第一座纯碱工厂。在庆功会上，范旭东眼噙热泪，端起酒杯，感慨万千道：“这么多年的辛勤、艰苦，换来了中国人自己制造的纯碱，也换来了我们头上的白发。求仁得仁，我为诸君祝福。

从1927年到1937年，永利的纯碱年产量翻了三番多，“红三角”牌纯碱远销日本、印度、东南亚一带。在天津，永利碱厂、南开大学和《大公报》被合称为“天津三宝”，分别代表了那一时代工业、大学和新闻业的最高水准。

当永利碱厂生产正常，营业扩展，有了盈余之后，范旭东又满怀热情地继续发展民族化学工业。1929年范旭东正式向国民政府提出承办硫酸铵厂，并做积极准备。20世纪30年代，范旭东创设了永利化学工业公司硫酸铵厂，其“红三角”牌化肥可与美国杜邦公司产品媲美，打破了国外的垄断局面。

1945年10月，范旭东因突发急病在重庆去世。其临终遗言是，“齐心合德，努力前进”。范旭东毕生都在致力于我国化工业的振兴，殚精竭虑。“商之大者，为国为民”，说的正是像他这样的人。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。