1928年，马祖光生于北京。1946年至1950年在青岛山东大学物理系学习。1950年9月到哈尔滨工业大学工作，同时在研究生班学习。在学习期间，表现出色的他被抽调到物理教研室任副主任、讲师等职。1970年，他创办了哈工大光电子技术专业（原激光专业）。这是我国第一个激光专业。

哈工大激光专业的创建有几大特点，即起步晚：比国际上整整晚10年。起点低：尽管教研室的人都是从物理、核物理、光学仪器等专业抽调来的，但对激光还是十分陌生的。物质条件差：什么设备也没有。在建专业10多年后回忆创业初的难忘岁月，马祖光仍很激动。强烈的事业心和使命感是马祖光创办激光专业的动力。从一个不被人看好的专业到一个走在国内同行前列并有一定影响的专业，马祖光为之奋斗了30多年。

1980年，马祖光到德国汉诺威大学作访问学者。通过几个月的刻苦攻关，他首次在世界上实现钠双原子分子第一——三重态跃迁发射谱。当时，汉诺威大学认为马祖光的成果是在德国的实验室研究出来的，所以在他的论文中把他的名字列在第三位。马祖光为了祖国的荣誉，据理力争，认为这个发现是中国人做出来的，这个荣誉属于中国。最后，汉诺威大学研究所所长写下了这样的证明：“发现新光谱，这完全是中国的马祖光一人独立做出来的”。

在科研上，马祖光长期从事激光介质光谱、新型可调谐激光和非线性光学及应用研究。他领导的学科组开展了一系列对国防光电子应用有重大意义的探索和研究，并承担了一批激光工程应用亟待解决的重大课题。一些研究成果获国家自然科学奖、国家专利，多次获省部级科技进步奖。

马祖光还是一位优秀的教育工作者，他的学生在怀念他的文章中如此写道：“对于我来说恩师马祖光院士就像一本书，十几年来我一直在读他，一直在吸取着书中的营养。从这本书中我学到了许多科学知识，更学到了许多人生的道理。”在教育学生时，马祖光从不藏私，他总是无私地和学生分享自己的经验，甘于做学生成长的基石。在生活上，马祖光不慕名利，专心科研，朴实无华的品质也为学生们学习的榜样。

2003年7月15日，马祖光在北京逝世，他为激光事业矢志一生、功勋卓著。马祖光的事迹也必将鼓舞无数年轻人在科研道路上继续前进，发光发亮。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。