何泽慧这个看似“很普通”的老人，却有着广为人知的科研成果。例如正负电子弹性碰撞现象的首次发现与研究、推动我国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究等等。她的传奇人生开创了中国科学界众多第一：中国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士等。

1914年，何泽慧出生于苏州。何家是大家，父亲何澄是文物鉴赏家。祖母是当时著名的教育家和妇女活动家，创办了振华女子学校。并且，这个家族一代之内就出了六个院士，何泽慧与表哥表姐们以及何泽慧的丈夫钱三强，这在我国的历史上，都是非常少见的。

何泽慧自幼机灵敏捷，酷爱读书，学习成绩优异，深得父母宠爱。她的小学、中学时代就是在振华女校度过的，还与杨绛是校友。1932年，何泽慧高中毕业，考入清华大学物理系。这一年清华大学物理系一共招收了28名学生，其中有10名是女生。但教授们认为女生学物理难以学有所成，于是纷纷劝她们转系。何泽慧是坚决不转系的3名女生之一，毕业时拿到毕业论文的全班最高分。

清华毕业后，何泽慧去了德国柏林高等工业学校，当时，她是该校第一个选修弹道学专业的外国人，也是第一个选修弹道学专业的女生。1939年，25岁的何泽慧成功拿到了博士学位。

在德国学习时，何泽慧与在法国巴黎大学跟随居里夫人学习镭学的钱三强恢复了联系，他们在之后几年间通信确定了恋爱关系。之后，何泽慧去了钱三强的实验室，与他一起发现了铀核的三分裂，又独自发现了铀核的四分裂。

这项发现在国际科学界引起很大反响，因为三分裂出现的概率是三百分之一，四分裂出现的概率是万分之一。何泽慧因此也被赞誉为中国的“居里夫人”。因此，法国科学院把当年的亨利·德巴维奖颁给了他们。

1948年夏天，在法国的事业处于巅峰之际，钱三强和何泽慧决定回国，投入祖国的建设。回国后，中科院高能物理研究所成立，何泽慧被邀请担任副所长，上任后她立即以百分之百的热情投入工作，推动了我国宇宙线超高能物理及高能天体物理的研究和发展，并在西藏建成世界上海拔最高的高山乳胶室，使我国成为当时少数几个能生产核乳胶的国家之一，推动了我国高能天体物理的研究工作，她还从无到有、从小到大地发展了高空科学气球，并相应发展了空间硬X射线探测技术及其他配套技术。

然而很少有人知道，在筹建“两弹一星”团队时，名单里原本有何泽慧，却因为她是钱三强的家人，又是女性，最终与研究团队擦肩而过。但何泽慧仍以自己的方式参与了“两弹一星”工程。氢弹研发时，一个重要的数据，便是何泽慧带人在实验室完成了验证。

光环的背后是淡泊人生，在半个多世纪的学术生涯中，何泽慧除了治学与探求真理之外，对于物质生活毫无要求，为了祖国无止境付出，却从未考虑过丝毫索取，她的故事值得更多人深思。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。