“自古以来，中国知识分子毕生最大的追求，就是能将自己的知识贡献给祖国和人民” ，中国科学院院士闵乃本曾经多次这样表明自己的心迹。

上世纪50年代末，在著名物理学家、中科院院士冯端的带领下，闵乃本踏入当时国内尚是空白的晶体缺陷研究领域。他于上世纪60年代初开始从事晶体生长、晶体缺陷与晶体物性研究，将Frank螺位错机制与理论推广为更为普遍的缺陷机制与理论，极大地推动了微结构功能晶体的发展及其应用，丰富了凝聚态物理学、非线性光学等学科的内涵，引领了我国科学事业发展方向，产生了重要的国际影响。

1982年，他的41万字专著《晶体生长的物理基础》问世，成为当时国际上第一本全面论述晶体生长的理论专著。1983年，闵乃本赴美国犹他大学做访问学者，期间成功地修正了著名的“杰克逊理论”，被国际晶体生长学界誉为“近10年来晶体生长理论领域最具有突破性的成果”，并因此获得美国“大力神”奖。美国晶体生长协会副主席主动提出要与他签订10年工作合同，面对金钱的诱惑他也没有动心，毅然踏上归国之路。

闵乃本常说：“和发达国家不同的是，我们的基础研究成果如果不再花一点时间将它演示出来，就不能吸引工业界或应用界的关注。我们要实现跨越式发展，要付出更多的艰辛，这是中国科学家的历史责任。”

创新的道路并非一帆风顺，1990年，闵乃本和朱永元提出多重准位相匹配理论，预言在一块准周期的介电体超晶格材料里面可以出现多种波长，即多种颜色的激光。论文发表在学术期刊上，并未引起学术界的重视。终于，研究组于1996年制备出同时能出两种颜色激光的准周期介电体超晶格，这项工作成果发表在世界级学术刊物《科学》上，还吸引了美国斯坦福大学一批科学家的介入，使这一冷门领域逐渐走向热门。

对此，闵乃本有自己独特的见解：“心平气和地坐冷板凳，不是说我们就没有苦闷、没有焦虑，而是说，即使在彷徨不安、走投无路的情况下，也要静下心来，心无旁骛地积极思考、上下求索。”闵乃本说。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。2006年，空缺了两年的“国家自然科学一等奖”，颁发给了南京大学固体微结构实验室闵乃本、朱永元、祝世宁、陆亚林、陆延青5位教授。至此，这个时常空缺的代表我国自然科学研究最高荣誉的奖项，授予了这项原始创新性成果。2013年，经国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准，命名国际编号为199953号小行星为“闵乃本星”。

面对科研中的累累硕果，闵乃本院士却谦虚地说：“这一项目从提出基本概念、建立基本理论、证实基本效应一直做到最终研制出全新的原型器件，历经19年，这不是一个人能完成的，功劳不能归我一个人，我不过年长一点，是老师。”

如今，逝者离去，但当我们仰望星空，“闵乃本星”闪耀依旧。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。