“什么？！用3万吨水压机才能生产出的产品要用1万吨水压机去做？曾苏民疯了吗？”“风险太大了，搞不好锻件没生产出来，厂里仅有的1万吨水压机全套设备可能也会报废。”“要是鸡飞蛋打怎么办？”……上世纪60年代，东北轻合金加工厂的工人们议论纷纷，因为时任模压车间副主任的曾苏民提出，用1万吨水压机制作出3万吨水压机才能生产的特大型铝合金模锻件。这被认为是“异想天开”的曾苏民是谁呢？

1932年2月14日，曾苏民出生在湖南一个农民家庭。他从小勤奋好学，1947年机械制造专业毕业后,受聘到东北重工业部工作。1952年,曾苏民被选送到抚顺学习俄语，后到乌拉尔铝加工厂深造，1955年学成回国后，长期在东北轻合金加工厂，任模锻车间副主任、工程师、主管技术等职。正是由于在学习深造时期得到的经验和知识，让曾苏民提出了那样一个大胆的想法。

“提出问题，解决问题”，既然提出了用1万吨水压机制作出3万吨水压机才能生产的特大型铝合金模锻件的构想，曾苏民便带领攻关小组，经过几个月紧张的研究与试验，终于制定了一个最佳方案，这就是曾苏民大胆创造的“分部、高温、多次、横锻”新工艺。试验成功后，他们很快生产出第一个产品，经检验完全合格。这项世界领先的创举，为国家节约外汇1800万美元，也让曾苏民获得了第一个国家级科技奖。

从1955年学成回国后的近60年时间里，曾苏民一直拼搏在国家重点型号工程材料研制第一线。1999年，曾苏民当选为中国工程院院士。他解决了许多压力加工的重大技术难题，形成了我国大型模锻生产技术体系；研制出快速模锻、复合包套模锻、亚等温模锻等新工艺；开发了一系列重要模锻用铝合金品种；创造多向大变形技术，细化合金基体组织，开发系列锻件热处理技术；他将国产模锻件推向国际市场，取得了显著经济效益。

获得众多荣誉的曾苏民，在谈到自身的经历时介绍说：“成才全靠自己，一是要自立，二是要自强，关键在于有坚强毅力。”他还总结了自己成才的经验：自立于天下，自强攀高峰，抓住好机遇，成功在毅力。人生既有机遇也有坎坷，挫折能增长才干，如果灰心丧气就会落后。

2015年11月8日，我国这位杰出的金属材料加工专家，中国工程院院士曾苏民，与世长辞，走完了辉煌的一生。但他的精神与品格依然鼓舞和激励着领域的后来者冲锋向前。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。