爬行动物经历了3亿年的适应性进化，在形态上和生理上是最具多样性的四足动物。其中，有鳞目爬行动物是陆栖脊椎动物中最具多样性的，其主要分支——硬舌亚目涵盖了近1450个物种和25%的蜥蜴，陆地壁虎科便是其中之一。壁虎的再生能力是众所周知的。壁虎被强敌追杀时，为了保存自己的一条小命，只好夹着尾巴逃跑。有时当它受到外力牵引或者遇到敌害时，尾部肌肉会强烈地收缩，使尾部断落。这种现象在动物学上叫做“自切”。刚断落的尾巴由于神经没有死，不停地动弹，敌人因此受到迷惑，在注意力分散时，壁虎已经逃得无影无踪了。

壁虎为什么会有这种再生能力呢？其实，壁虎断尾的地方并不是在两个尾椎骨之间的关节处，而是发生在同一椎体中部的特殊软骨横隔处。壁虎在尾椎骨骨化过程中会形成这种特殊的横隔构造，会因尾部肌肉强烈收缩而断开。而软骨横隔的细胞能够终身保持胚胎组织的特性，可以不断分化，这样不久之后，从尾巴断裂处又可再生出一条与原来无异的尾巴。

“断尾再生”这一现象，主要出现在两栖爬行有尾目类动物，如爬行动物中的壁虎、两栖动物中的蝾螈等。海星也具有惊人的再生能力，不仅断掉的腕足可以再长出来，甚至可以从断下的腕足再长出一个完整的海星。

这些动物的再生能力令人惊羡，其实，人类的一些器官和组织也具备某种程度的再生能力。公众比较熟悉的干细胞，只是再生医学的一部分，是组织和器官再生的“原料”之一。例如，血红细胞和血小板只有几个月的寿命，但是骨髓内的造血干细胞会不断地造出新的血红细胞和血小板，以补充失去的血细胞。皮肤细胞也具有一定程度的再生能力，只要所受的创伤不是很大，就会再长出新的皮肤组织。

即使这样，人类的再生能力也无法和壁虎、海星、鹿角等相比，我们身体中的大多数组织或器官，几乎没有任何再生的能力。如果我们的四肢因为受伤而缺损，是没有办法再长出新的四肢的。人的身体中再生能力最强的器官是肝脏，但是也没有办法在绝大部分硬化坏死或完全摘除后，无中生有地再生出新的肝脏来。人的皮肤受伤后虽然也会愈合，但如果伤得太严重，就难免会长成难看的疤。因此，再生医学作为一门科学，有它的适应征和局限性。随着现代生命科学的发展，人无法永生，但再生医学能让我们把身体里的“坏零件”换成“好零件”，不仅能够延长寿命，还能让我们的生活更有质量。

本作品为“科普中国-科学原理一点通”原创，转载时务请注明出处。