他是我国著名航天技术专家，“两弹一星”功勋奖章获得者，我国航天事业的开拓者和奠基人之一，他就是中国科学院资深院士任新民。他曾作为运载火箭的技术负责人，领导了我国第一颗人造卫星“东方红一号”的发射，他和屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称“中国航天四老”。

任新民曾谦逊地说，我一生只干了航天这件事。而事实的确如此。1949年，任新民辞去美国布法罗大学讲师职位，回到上海，并在南京华东军区军事科学研究室工作。在那里，任新民开始了与火箭的不解之缘。

当时，任新民用的火箭燃料是沥青，再加过氯酸钾作为氧化物。但是他得到的过氯酸钾颗粒过大，只能用“土法”，找人用碾子碾细，这算得上是我国第一种固体复合推进剂。

任新民曾任多项航天型号工程总设计师或技术负责人，遇到各种各样的技术问题和管理问题属于家常便饭，都需要他分析、判断和决策。他肩负重任，不辱使命，适时果断地做出决策。1982年12月，经过反复研究与论证，任新民制定了解决氢氧发动机缩火问题的改进措施。1984年4月，我国成功发射试验通讯卫星，使用的是长征三号甲火箭，其中三级火箭就使用了氢氧发动机。任新民后来回忆，这次成功，对他来说“算是一件大事完成了”，“因为发射地球同步通讯卫星是比较难的，上面用的氢氧发动机也是当时世界上最先进的”。

中国航天事业的每一个里程碑和功勋簿上，几乎都能找到任新民的脚印，而这双总是穿着布鞋的脚，几乎从不在第一现场缺席。快80岁的时候，任新民还在爬发射塔架；快90岁的时候，“神舟一号”到“神舟五号”的每一次发射，他都到场观看；直到95岁高龄时，只要人在北京，他依然参加航天六院11所研究氢氧发动机的每一次试车。

2017年2月12日，中国航天事业的巨星少了一颗。被誉为“航天四老”之一的任新民逝世，享年102岁。2017年2月16日，秉持着任新民生前的“朴素”，为这颗“中国火箭的心脏”而举行的遗体告别仪式只持续了不到1小时。没有领导致悼词，没有鲜花的海洋，唯一的环节就是瞻仰遗体。超过2000人赶来现场，队伍绵延上百米，从八宝山革命公墓东礼堂一直排到了公墓门口。队伍最前面是老人，有人拄着拐棍，弓着背，满头白发。之后跟着中年人，他们是航天系统的中层干部和如今的领军人物。队伍的最后全是年轻人，像任新民刚刚回国时一样年轻。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。