有个笑话说“到城里参加放鸽子大赛，结果只有我一个人去了”。随着“放鸽子”说法的流行，鸽子也成了“不可靠”、“拖延症”、“说话不算数”的代名词，甚至有人说，“信鸽”这个词包含两个意思相反的字，都“鸽”了，怎么能有“信”呢？

对于真·信鸽而言，这可是天大的冤枉，鸽子要是“放鸽子”成性，我们怎么会选中它来送信呢？

家鸽的祖先是原鸽（Columba livia），这是一种在山崖上筑巢的鸟，经常飞到平地上寻找植物种子为食。有时原鸽会在平原飞行达30公里，为了回家，它必须具备良好的方向感。人类就是利用了鸽子“回家”和“方向感”的本能，把它培养为“信使”。早在1176年，苏丹努尔丁（Sultan Nur ad-Din）就在巴格达和叙利亚之间，建立了信鸽的“航空邮递”路线。

家鸽在六周大时，就会确立一个地方作为“家”，在任何地方将它放飞，它都会尽力朝家的方向飞去。经过长期的人工选择，家鸽“归家”的能力，已经远远超过野生的原鸽。信鸽飞行比赛的赛程可超过1000公里。

鸽子是怎么找到回家的路，不至于中途“放鸽子”的呢？自古以来，人类就对鸽子辨别方位的能力感到好奇，这方面的研究也是数不胜数。但迄今为止，我们还没有完全了解其中的奥秘。

很早以前人们就发现，如果在鸽子身上装了磁铁，鸽子的方向感会被它产生的磁场扰乱。所以鸽子应该能利用地球的磁场导航。但是，鸽子到底是用什么器官感知磁场的呢？至今还没有绝对的定论。

在鸽子上喙的神经细胞里，有一些细胞含有细小的磁铁矿晶体，因此有人认为，这是鸽子用以感知磁场强度的器官。但2012年的一项研究发现，这些细胞实际上是免疫系统的一部分，称为巨噬细胞。

另一个感知磁场的“候选人”，是鸽子右眼里的一些蛋白质分子，它们接收到光之后，会产生一些复杂的反应，而这些反应受到磁场的影响。鸽子因此可以感知到磁场。

第三个“候选人”是耳朵和联系耳朵的神经。2012年迪克曼（David Dickman）和吴（Le-Qing Wu）做了一个实验。把鸽子放在人工产生的磁场里，测量它的脑神经活动。他们发现，鸽子的前庭神经（vestibular neuron），也就是与鸽子耳朵里主管平衡的器官相关联的神经，对于磁场的变化十分敏感。

除了磁场以外，鸽子还能利用太阳确定方向。鸽子拥有准确的生物钟，这对它使用“太阳罗盘”是必不可少的，因为你必须得先确定现在是什么时间，才能推理出太阳指向哪个方向。气味、视觉路标，以及次声波也可能成为鸽子定位的线索。

在人类的选择过程中，鸽子不仅得到了更强的方向感，也产生了更强的“回家”冲动。放飞的鸽子总是急不可待，像放学的熊孩子一样冲向自己的家。正因为这种“归心似箭”的特性，鸽子才能替我们完成传递信息的重要任务。

1918年，美国陆军信号兵团在法国作战时，遭到友军的炮火误伤。为了向友军传递信息，他们接连放飞了三只信鸽。第一只和第二只都被当场打死，第三只名叫Cher Ami的信鸽也被打中，瞎了一只眼，折了一条腿。但归家的欲望不可遏制，它还是坚持飞行40公里抵达总部，把信送到，因此拯救了194人的生命。

在一战中立下大功的信鸽Cher Ami，死后被做成标本供人瞻仰。图片：Public.Resource.Org / Flickr

随着通信技术的发展，昔日立下丰功伟业的信鸽，也渐渐淡出了通信界。但是，信鸽史上最光荣的一笔，却是鸽子“跑”赢了网络。2009年，南非的IT公司“Unlimited IT”工作人员，嫌本国网络收费太贵，网速太慢，居然口出狂言：“用你们的宽带，还不如信鸽呢！”。

于是“Unlimited IT”和南非最大的网络运营商“Telkom”比赛，IT公司用信鸽，网络公司用宽带，把4GB的信息从豪威克（Howick）传到德班（Durban），看谁更快。鸽子背着4GB的记忆卡，飞抵德班的时候，网络信息才传递了4%，信鸽以绝对优势胜出。这么了不起的信使，我们怎么能说它“鸽”呢？