江南人似乎最易思乡。

太湖一带湖泽众多，低洼处每年汛期常会变成一片泽国，水中出产的众多水菜便也成了因地制宜的风味。当地有“水八仙”一说，即芰[jì，也就是菱角]、荷、茭白、慈姑、荸荠、水芹、芡实和莼菜。它们如同过海的八仙，各显其味。

或许正是因为这富饶土地上养出的水菜，别处恐怕很难如此新鲜与齐全，客居他乡的江南人才难以忘怀吧。

提到思乡这个话题，自然会提到“莼鲈之思”。这个故事发生在西晋大文学家张翰身上。彼时朝野纷乱，在洛阳为官的张翰是齐王司马冏的门客，因而得到齐王笼络。正当齐王对其重用之时，张翰却提出：“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”齐王不得，便遂命驾而归了。

张翰是真的看到秋风袭来，才对蟹脚痒、鲈鱼美、莼菜滑的家乡美食心生思念？其实不然。身处朝野乱局的张翰早知齐王的野心。他早已看出朝纲必乱，于是借着对“莼鲈”的思念，逃离了这趟浑水。在他离开后不久，齐王便在“八王之乱”中被诛。

“莼鲈之思”虽然只是张翰逃离朝野的借口，不过想必齐王也知晓江南秋天里莼菜和鲈鱼的美味。这种他处无可寻的思乡之味，正是张翰最好的理由。若是仅仅借由“采葑采菲”这样四处皆有的乡间粗食，恐怕齐王并不会让他走。张翰的借物明志很巧妙，莼菜、鲈鱼都是喜生净水之物，以此来提醒齐王他“本洁之心，不愿趟龌龊之事”的态度，故而才肯放他而去罢了。

莼菜这种浮水的植物，喜欢清冽的浅水，水要轻微流动以保持水质的清新。莼菜惧怕风浪，柔弱的茎叶很难在水涛中持久漂泊。

莼菜水中茎叶上生长的纤毛会分泌出透明的胶质，可以保护柔嫩的茎芽不被外界伤害，同时还会用黏液来保持茎叶清洁。

人们喜欢莼菜，尤其是那包裹着胶质的嫩茎芽，被看作不可多得的鲜滑之物。莼菜分布狭窄，也是因为它独爱清洁的癖好。明代的袁宏道在《湘湖》中描述它：“惜乎此物，东不逾绍，西不过钱塘江，不能远去，以故世无知者。”

除了张翰，同生活在西晋的陆机也对莼菜赞赏有加。太康年末，陆机到洛阳后，侍中王济拿着羊酪（当地的乡土美食）问陆机：“卿吴中何以敌此？”陆机答：“千里莼羹，未下盐豉。”张翰与陆机对莼菜的推崇，使得莼菜名声大噪。

尝过莼菜的人，大多会对它交口称赞。但同时他们也明白，莼菜羹的鲜美究竟源于何处。

莼菜不能生食，但只需微烫便可以制成羹肴。鲜嫩的莼菜胶质丰富，但也缺乏味道；而叶芽开展的老莼菜则有一丝苦味，也叫“猪莼”，只能当做猪吃的草了。上等莼菜叫做“丝莼”，取五月间第一茬萌发的嫩芽，其胶质细腻，叶片微展。

做莼菜羹的配料极其丰富，鸡汤、火腿、笋丝、鱼肉，皆是鲜香十足，莼羹的味道正是源自这些配料。主角莼菜仅仅是入眼罢了，依靠滑溜溜的胶质，很快就消失在食客齿舌之间。

人们还是赞叹莼菜的，赞叹它美到无形、美到无味，美到你爱鸡汁它就是绿色的“鸡汁”，你爱火腿它就是翠色“火腿”，你爱鲜鱼它就是碧色的“鲜鱼”。

我并不是在取笑莼菜的“无”，而是作为一个外乡人，无法完全了解江南风物对江南人的含义，就如同无法感同身受地去了解一个异乡人思乡之情的纯度。人出生在一处，自幼喝乡井的水，吃乡土的饭，品这水土调成的羹。这种味道的鲜美，是他乡人无论如何也品不来的。

莼菜古称“蓴[chún]菜”，《本草纲目·莼》中有：“蓴字本作莼，从纯，纯乃丝名，其茎似之，故名。”李时珍是想纠正“蓴菜”为莼菜的。不过我更喜欢“蓴”字，因为它就是莼菜椭圆形团团无缝的叶片的写照，象征着人们团团圆圆。

莼菜叶片如团，且是水生植物，与睡莲相近曾被置入睡莲科。它虽然像睡莲，但其亲缘关系与常见水族观赏草水盾草更为亲密，因而水盾草与莼菜后独立为莼菜科。水盾草沉水叶片形如松藻，且适应能力强，常作为水族常用观赏草而在世界各地散布并归化。而喜好洁净清水的莼菜的野外种群却每况愈下。

水生植物极容易受到外界环境变化的干扰。人类污染首先污染水体，水质的变化很容易影响水生植物的生长。很多柔弱的水生植物静悄悄地在水中沉浮，如果不开花结实，大众很难发现。

由于人类活动日益频繁，很多沉水植物的生存都受到了极大的限制，很多自然湿地要么被蚕食，要么被污染，那些与人往来较少的水生植物便毫无声息地消失了。野外生存的莼菜，正属于这一类植物，它们在仅有的野生环境中苦苦挣扎，却极少受到人类的关注。

或许莼菜象征团圆，大抵不过是人类的一厢情愿。但还是希望莼菜和它那些脆弱的邻居们一起，能一家子整整齐齐、团团圆圆地生活下去吧。