利维坦按：
在任何时代，创新都会显得尤其重要，无论其主体是个人、百年企业、国家乃至整个世界。我们习惯于如今交通的便捷、信息的畅通，生活的重复会让我们忽视身处的世界每时每刻都在发生变化。积累是漫长的，但变化有时却会瞬间发生。本文介绍的四项创新技术，本应能对世界造成天翻地覆的改变，无奈却已失传。否者，我们早就生活在了未来。
今年年初刚去世的法国神父弗朗索瓦 · 布鲁恩（François Brune）曾在书中描述过一个古怪的仪器，名为Chronovision，暂译为窥时仪，发明者是罗马的一个教父马切洛·埃内蒂（Marcello Ernetti）。
埃内蒂宣称，他通过这个窥时仪亲眼看到了历史事件的真实场景重现，其中包括失传戏剧《提耶斯忒斯》的演出、拿破仑的演讲，乃至犹大的审判和耶稣受难的场景。
这跟超心理学或形而上学毫无关系，而是纯粹的科学！每个人从出生到死亡的所有事件，都以光和声音的方式在环境中创建了记录，这也将形成你的个人身份标记。通过窥时仪内部的天线，我们可以调谐到这些记录中，重建过去的光线和声音。
严格来说，我们每天都在使用某些形式的“窥时仪”。我们在镜子中看到的自己，其实是几百万分之一秒之前的景象：光线从我们的脸出发，被镜子反射回我们眼睛需要一段时间。而众所周知，天文望远镜也能够看到数百万年前星辰的模样，是个巨大的窥时仪。因此，情感上我们或许会更愿意相信这样一个设备有可能存在。
如果这是真的，那教父发明的窥时仪现在在哪？埃内蒂称研究团队已经自愿销毁了这个装置。由于它对过去任何时间里发生的任何事都了如指掌，对每个人来说都是隐私威胁，甚至可能导致“世界上最可怕的独裁统治”出现。
只不过，梵蒂冈从未对这件事发表任何声明，能够支持其真实性的相关资料也十分稀少。怀疑者认为这纯粹是无中生有，支持者却相信它仍被深藏在梵蒂冈供秘密使用。
在支持者中，曾经参与飞马项目的巴西人安德鲁 · 巴西亚戈（Andrew Basiago）有可能是一位知情人【注：飞马项目（Project Pegasus），可能是MK Ultra计划的一个扩展项目，据称已经成功实现了到月球乃至火星的有机体短时传输】：
在被发明出来之后的几十年里， Chronovision被多次重新设计，以达到更好的观察效果。这项研究受到了梵蒂冈教皇科学院的鼎力支持，美国能源部至少在1947年也已经插手进来共同进行研究。
巴西亚戈还认为，留名史册的传奇物理学家恩里科 · 费米（Enrico Fermi）、美国火箭技术先驱冯·布劳恩（Wernher von Braun）也都曾参与这项研究工作。整个研发团队至少12人。
作为窥时仪的发明者，埃内蒂虽然没有公开过他发明的设备，但也展示了几项证据，其中包括耶稣受难的照片和《提耶斯忒斯》的剧本——尽管这些证据也都遭到了强烈质疑。
而作为一个专长音乐研究，受人尊敬、低调的知识分子，埃内蒂神父却至死都从未否认过他对窥时仪的坚信。如果说是一场骗局，也看不出教父有什么意图。
但无论是埃内蒂神父的同时代人，还是如今的我们，都很难想象如果这样一个窥时仪真实存在，会对世界造成怎样的影响。届时历史将变成唯一的客观，每个人都会面临着彻底的透明。听起来确实挺瘆人……
上世纪80年代，英国约克郡的理发师莫里斯 · 沃德（Maurice Ward）发明了这种阻燃剂，可以承受超出想象的高温。沃德从未透露过这是如何制成的，只是说过配方表里含有“多达21种有机聚合物和共聚物，以及少量的陶瓷”。
在实验室的测试中，其貌不扬的Starlite可以承受比钻石熔点高三倍的温度，甚至经受住了核闪光的热量，是性能超绝的隔热材料。不仅如此，Starlite的可塑性极强，还几乎不会产生污染，应用面将会非常广泛。
1990年，沃德和他的Starlite在英国广播公司《明日世界》节目中亮相后，一炮走红。节目现场，一个生鸡蛋被包裹上Starlite材料，然后用2500摄氏度高温的明火烧灼数分钟，结果刚烤过的鸡蛋温度正常，可以直接放在手里，里面完全是生的。
时任国防部首席科学顾问的罗纳德 · 梅森（Ronald Mason）看完节目后产生了兴趣，联系沃德与英国国防研究局联同进行一些实验。实验项目包括在福尔内斯原子武器研究所进行的高能激光攻击，在美国白沙导弹靶场空间站模拟的核爆极端高温环境。
沃德和梅森的联合报告称：Starlite经受住了这一切考验。
“我们仍然不太清楚它是如何工作的，但它就这么发生了。一开始我虽然非常怀疑，但最后不得不相信。”
——梅森
不过，发明者沃德对于Starlite的配方机密非常防范，从不留给包括NASA在内任何人样品，以防止被人逆向破解。更有1993年的报道宣称，沃德拒绝考虑任何自己占股低于51%的商业交易——他相信他的发明价值数十亿美元。
他甚至连专利也没有给Starlite申请，因为申请专利意味着不可避免的公开。
这个决定却是致命的。一直到2011年沃德去世，整整近30年时间里，他那受英美两方政府高度认可的配方也从未离开过实验室，更别提广泛应用了。
有人说这是一场彻头彻尾的骗局，有人说他的家人在他死后偷藏了技术，有人说技术被某方神秘势力暗中掌握。沃德的去世意味着对Starlite的质疑永存。
首先对于航天业来说将会是一个技术屏障的突破，火灾也会大幅衰减，甚至连9·11事件可能都不会发生。Starlite毋庸置疑有着能够改变我们做事方式、改变世界的潜力。
依然回到上世纪90年代。荷兰人简 · 斯鲁特（Jan Sloot）原本只是一个普通的电视维修员，1995年的时候，突然宣布自己开发出了一种革命性的技术—— Sloot 数字编码系统（SLOOT DIGITAL CODING SYSTEM，下文简称SDCS）。
据说通过这项技术，存储一部完整的电影只需占用8kb的数据空间，只用一个64KB的芯片就可以同时播放16部电影。一个4G的普通U盘，就可以存储50多万部电影。
他声称自己的发明不需要借助于广泛的二进制代码。相反，嵌入的芯片将以类似于反编译的方式派生出源数据。但如今，有很多人怀疑所谓的SDCS只是一个共享系统，斯鲁特只是找到了一个绕过物理限制的巧妙办法——就像是提供了一个密码，让你去获取共享数据库里的内容，而密码本身并不存储内容。
不过，如果真是这样的话，斯鲁特又何以能从飞利浦挖走当时的首席技术官和董事会成员罗尔 · 皮珀（Roel Pieper）？皮珀带着斯鲁特辗转世界各地寻找投资者，光是皮珀他本人就在这个项目上投资了数百万美元。
1999年7月11日，皮珀和斯鲁特原计划在第二天与购买方签订一份销售协议，协议里将会详细规定这项技术，这也就意味着SDCS的首次公开。
斯鲁特却“不合时宜地”死了，死因是心脏病发作，就在公开技术的前一天死在了自己家里。
由于从来不曾公开过这项技术，斯鲁特的死也带走了他神秘的SDCS，只留下了他的妻子和三个孩子。家人同意进行尸检，但又不知出于何种原因尸检并未进行。
很难说在现代数字技术发展的初期，一种像SDCS这样的发明会带来什么影响。那是在信息时代的初期，如果凭借着SDCS能够大大降低技术要求，数据时代的发展势必会获得极其强大的加速效应。强大的机制足以使其覆盖所有的数字存储设备，同时或许也意味着二进制的灭亡。
有许多人认为，美国人汤姆 · 奥格尔（Tom Ogle）的非正常死亡也与其发明密切相关。这个汽车界的行业传奇故事始于1977年4月30日，奥格尔在一次测试中向全世界展示了他的发明。测试用的是一辆百公里常规油耗17.7升的福特车（Ford Galaxy 427），安装了奥格尔的汽化器之后，只用2.3升油就跑完同样的100公里。
他用一只能将燃油蒸汽化的黑盒子，取代了原本至关重要的化油器和燃油泵，“依靠直接进入发动机燃烧室的汽油蒸汽来运行”。据称通过这个汽化器处理的燃油，燃烧效率是液体燃油的9倍。奥格尔声称，任何一辆汽车都可以轻松装入这个新部件，而且成本低廉，且检测不到明显的空气污染物形成。观众特意检查了汽车里是否有隐藏的油箱，但并没有找到，且也没有发现奥格尔中途有停下来加过油。
一时间媒体争相报道，《时代》、《纽约时报》、《泰晤士报》均有关于奥格尔和他的发明的报道。得克萨斯州立大学、美国能源部也找上门来对其技术进行检验，并没有人给出能够威胁其发明真实性的证据。
车企、油企大头也纷至沓来寻求合作。“一家大型石油公司的代表”曾出现在他的车库里，问他：“如果我们给你2500万美元，你会怎么做? ”
奥格尔表示当场送走了这个代表，同时也拒绝了其他几家大公司的好意，“尽管如此，我们仍然与福特保持着联系。”
但是最后在1978年，奥格尔把这项技术卖给了金融家 C.F. 拉姆齐（C.F. Ramsey）。后者宣称将会提供“无限的研发资金”。
奥格尔的名气和财富迅速攀升。然而1981年，在妻子带着5岁的女儿离开他之后，奥格尔在街上突然遭到了枪击。
枪击并没有导致奥格尔丧命。但在仅仅4个多月后，奥格尔在朋友家里突然陷入了昏迷，几天后被宣布死亡，官方宣告的死因与止痛药和酒精相关，被裁定为意外或是自杀行为。
短短4个月内面临两次生命威胁，他的死亡引发了诸多争议。有人说他是大型汽油企业的刀下亡魂，因为他的创新对这些企业来说将会是行业性的重创（他的律师认为当晚打台球的时候，有人在他的酒里下了药）；也有人推测整个事情可能是一个骗局，奥格尔只是利用隐藏的燃料箱向世人展示了一场错觉。
“你是更担心石油公司，还是更担心产油国人追杀你? ” 记者罗恩 · 莱特纳（Ron Laytner ）在1978年—— 奥格尔去世的三年前—— 有先见之明地问道。
“现在不会了。关于我的宣传太多了。如果我把我的发明保密，我可能会担心。但现在没什么好担心的了。” 奥格尔说。
实际上，奥格尔从未透露过汽化器的工作原理，测试的过程虽然当时有被美国全国广播公司电视台给录了下来，但现在却说自己“丢失”了这段录像。
这个神奇的发明（如果真实存在的话）已经随着奥格尔的不幸埋葬在了黄土之下，我们根本无从得知真相如何。
我们所知道的是，对于那个时代而言，奥格尔的名字意味着创新与革命。假若奥格尔的发明在那个年代就成功得到了普及，自然环境、经济市场、世界格局都将与今天截然不同……创新的力量使得世界一直处在动态的变化中，这要求每个人都跟随着环境力量实现自我调整，由此实现对创新的反哺。正因如此，我们无从想象这些发明假若真实存在并得到应用，又会意味着怎样的现在。奥格尔用作测试改装的，是自己日常驾驶的福特银河系车。而之于百年企业福特，创新的意义同样重要。相较于新兴企业，百年企业虽然有着他们无法比拟的历史积累，但所有人都只能活在当下。
如何发挥历史积累的实力是一方面，但创新同样不可或缺。著名的福特T型车使得汽车得到了广泛的民用普及，让汽车走进生活。但假若没有创新，福特至今都还只能卖T型车，越是丰厚的历史家底，没有创新也只能成为越加沉重的拖累。
科普中国公众号
科普中国微博
帮助
京公网安备11010202008423号 京ICP备 16016202号-1