马丁·库珀，这个老头儿了不起！

为啥这样说？你猜得对——他发明了手机。

可是，今天却没有多少人知道他的大名，尽管他依然健在。

11月20日，第五届中国教育创新成果公益博览会在珠海召开，我于教博会科幻教育主题论坛上所作的《想象力·创造力·科幻眼》主旨演讲，就以库珀的科幻缘与发明狂开篇。

人们津津乐道的是，1973年4月3日那一天，时年45岁的库珀沿着曼哈顿第六大道的人行道蹦蹦跳跳，对着手中有些像童靴的玩意儿大喊大叫，差一点儿撞上了一辆出租车。他打通了世界上第一个移动电话！不明就里的人都以为他疯了。

他后来回忆说，关于移动电话他最初的模糊想法，始自20世纪60年代。当时想象的是未来的科幻世界。他想象有朝一日，人们一出生就分配到一个电话号码，他们可以把通讯器材放到口袋里，四处走动。其灵感或许就来自于当时流行的科幻电视剧《星际迷航》，剧中有类似这样的诱人场景。

研究发明的美国学者帕甘·肯尼迪在听了库珀的讲述后评论说：库珀开始想象的是不可能的事情，然后又像电影导演或小说家那样，利用自己的想象力进入未来世界。的确，许多技术在开始的时候就像科幻故事中的情节一样。这仅仅是发明家为了证明他们那些看上去“不可能”的想法事实上一定会发生而采取的一种方法。

生于1928年的库珀从小就尝试探索想象世界和未来发展。在读了大量的奇幻小说和神话故事后，他又开始阅读科幻作品。因此，他的思维一直在四处飘荡。“如果你能够把喜欢想象的特点同对科学的兴趣，和对于事物工作原理的兴趣结合起来（这一点对我一直十分重要），那你就会自然而然地不断思考，如何能够标新立异。”

早年移民美国的卢森堡人雨果·根斯巴克——当今科幻界鼎鼎有名的“雨果奖”就是以他的名字命名的，也有类似经历。身为发明家兼科幻作家的他，于1926年4月创办了世界上第一本纯科幻小说杂志《惊奇故事》，对科幻事业的发展产生了巨大的影响。他将科幻小说视为一个学习的工具，一种教育的力量，并且把他创办的科幻杂志当作了传播科学技术的渠道。当年印在杂志上的一句广告词广为人知：“今日夸大的幻想，明日冷酷的事实”。

而根斯巴克所定义的科幻小说的三个基本要素，更体现了他对科幻功能的理解：“浪漫传奇”——一种叙事架构，后被升格描述为“惊悚冒险”；“科学事实”——融入故事中的对现有科学原理的大段说明；“预言式愿景”——对可能的新科学发现或发明进行的细节性描述。

一个多世纪以来，科幻作品和发明一直存在着千丝万缕的密切联系。某些技术在实验室产生的同时，也出现在所谓的低俗小说中。许许多多的技术，最初都是以故事或电影道具的形式出现，然后悄无声息地进入了现实生活中。帕甘·肯尼迪指出，我们习惯性地认为科幻故事可以预测或者帮助创造对于某种新技术的需求，但人们所忽略的是，发明家也常常进行同样的幻想工作。前苏联的发明家和科幻作家根里希·阿奇舒勒就是这样的一个传奇人物。他潜心研究了20世纪中期数千项专利，试图发现与人类想象力有关的线索。他提出了一些方法，用来预测未来科技走向，解决技术难题。

是法国科幻作家凡尔纳的作品激发了阿奇舒勒的想象力。14岁时，受科幻小说《海底两万里》中科幻技术的鼓舞，他开始为自己的发明制订计划。他想到，尼摩船长能够在海底行走，所以呢我们需要有耐压服，于是他就设计了一套潜水衣。在后来的深入研究中，阿奇舒勒意识到，实际上是凡尔纳首次提出了潜水艇双层船体的概念，而且其小说所涉及的细节内容完全体现在后来的专利发明中，可凡尔纳并不是相关专利权持有人。为此，阿奇舒勒开始倡导“科幻思想登记制度”——这有些类似于针对幻想技术的专利制度。

阿奇舒勒或许称得上是制定发明规则的第一人。该规则涉及科幻式的预测、认知科学，以及对于技术体系发展史的深刻理解。他的发明方法和理论，后来在英语国家被称为“创新问题解决理论”（TRIZ）。他认为发明活动可以后天习得，可以加以改善、提速和改进。他相信：具备创新能力的人越多，社会就会越美好，越高级。