离群索居者，不是野兽便是神灵。我们都知道人类是社会性动物——但，我们的社会性从何而来？
目前较为广泛的看法是：我们的社会性基于生物学现实，即我们人类的身体具有生物学意义上的脆弱性。换个角度讲，这种对群体生活的需求也是镶刻在基因之中、世代遗传下来的，出于本能我们会知道群体生活更为安全可靠。那么问题来了。我们都知道生物个体即其种族都具备演化的能力，因此当现代社会允许了我们作为个体也可以活得很好，这是否意味着现代语境下我们广泛讨论的“孤独感”，也是演化的产物？我们都知道狮子往往结队行动，且在生活上也具有社会性，而老虎却习惯于独自行动。现代科学的解释是：狮子大多生活在草原里，单靠个体的力量无法完成捕猎行为，而生活在丛林的老虎靠自己就能活得很好。相较于两者而言，人类似乎更像是狮子，需要依靠群体生活来生存——那么，祖祖辈辈的”老虎“都不会有“孤独感“吗？
紧接着还有一个问题：我们假设一个婴儿，在尚未具备对外界的认知能力的时候就被完全孤立（比如，置于荒岛或诸如此类，前提是我们可以通过某种方法满足他的一切生理需求），那么在他一生的成长中，他是否会产生孤独感？
为什么人们认为陀思妥耶夫斯基是迄今为止最伟大的小说家之一？
海明威曾在回忆录中声称自己没法读完他的任何一本书，因为他实在写得太差了。海明威说的确实没错：陀思妥耶夫斯基并不以华丽的散文而闻名。然而，他的作品有其独特的魅力。他知道人类日复一日、年复一年生存的意义，而其他作家却难窥一斑，亦难以将其表达出来。陀思妥耶夫斯基的小说有一个永恒的主题：当一个人做了某件有重大影响的事时（通常是坏事，如犯罪或有某种不道德的行为），会如何自处，如何平息内心。他笔下的许多角色都有内疚、孤独和与世隔绝之感。他所描绘的主题往往比那些可能直接影响人们日常生活的事更沉重。但就其探索核心而言，他旨在阐明人类大脑是如何理解归属感、联系与意义的。从本质上说，其论点是：我们自处的方式同我们与其他社会团体相处的方式密切相关，反之亦然。如果前者不同步，后者也不会同步。正如他在《卡拉马佐夫兄弟》（Brothers Karamazov）中所写的那样，要维系这类关系，我们必须学会诚实：“最重要的是，不要对自己撒谎。如果一个人自我欺骗，且信以为真，那么他就无法认清事实，进而无法尊重自己和他人。”
起初，这点和孤独的关系是不明显、不确定、不张扬的，但当我们深入探究之后，某些明显、确定、张扬的东西就会显现出来。孤独一词似乎源于16世纪，但几百年之后，才在艺术和媒体领域显露头角。当然，孤独总是存在的，但其语义用法是随着时间推移才逐步展露出来的。
今天，我们搜索这个词时，会在0.34秒内得到5170万个结果。如果深入挖掘，我们将会发现成千上万篇文章声称我们生活在一个视孤独为流行病、公共健康问题及现代社会典型特征的世界里。诱发孤独的罪魁祸首有很多：家庭及社区关系瓦解、向城市迁移，电话、电视、广播，以及相关的一切。除了独处之外（这是其中一部分），它们都指向同一件事：我们生活在一个文化环境日益复杂的世界。20万年前，在非洲大草原上，我们赖以进化的生态系统是在小型游牧部落中运作的。你和朋友、家人之间可能有某些遗传差异，但总体而言，由于你身处单一文化之中，所有人都相当相似，彼此互补。现在我们把它和有互联网的世界做个比较。无论你身处何时何地，都可以轻易接触到其他文化，其他人亦如此。这个世界互联互通的水平如此之高，这意味着文化融合会令个体及个体接触的事物千差万别。那么结果会如何呢？
鉴于我们成长于此，我们的自我和个体身份显然与他人有微妙的不同。虽然这样有好处，但也意味着在更深的精神层面上——即在需要与某人建立真正联系的层面上——我们会感到孤独，因为没人能像我们希望的那样完全理解我们。是的，孤独可以是孤立的产物，现代文化从精神层面上分离了我们，我们身处这个联系日益紧密的世界却倍感孤独正因为此，而非因为缺乏简单的互动。我们比以往任何时候都更加独特，这并不是什么坏事。事实上，从个体价值层面而言，它是伟大的。与众不同也不是难以与人建立联系的原因。
在陀思妥耶夫斯基的小说中，当某个人物犯了罪或故意制造伤痛时，惩罚他们的绝不是外在现实，而是他们的内心世界。即便在这个世界上没人知道他们做了什么，他们仍然要对人隐瞒，最终，还要试图自我隐瞒。事实就是如此简单：当他们意识到自己永远无法说真话，永远无法向他人完全展示自我时，就会感到孤独与孤立，即便周围的人并未有所怀疑。这个例子比较极端，但在很多方面，现代化以其复杂的文化和技术连通性创造了一个支离破碎的现实，身处其中的我们也无法摆脱孤独。
在家中和在工作中的你有所不同。线下和线上的你有所不同。身处一个亚文化中（比如在推崇科幻小说的图书俱乐部）的你和身处另一个亚文化中（比如你踢足球的周日联盟）的你有所不同。各种各样的社会规范让我们不得不在特定地点、特定人面前隐藏自己的某些特质，这本身并不是问题，但这种小小的习惯却让我们开始自我欺瞒并欺瞒他人。最终，这些谎言彼此纠缠，催生了许多支离破碎、无法拟合的自我。当你向某人完全展示自我，某人亦向你展示了所有的缺点与差异时，只要双方能简单接受这些他人难寻一见的自我，你们就能建立起真正的联系。不幸的是，尽管从表面上看，我们每时每刻都联系在一起，但现代化用多样而复杂的规范使真正的联系变得尤为困难。如果我们不以真实、诚实的态度积极将不同的自我调和成有凝聚力的整体展示给世界，我们就无法找到想要的东西。
具有讽刺意味的是：想靠自己意识到这一切都存在于表象之下，需要长时间的孤立状态（孤立可能导致孤独，但通常不是根本原因）。如今，我们都是无限复杂的文化融合的产物，这些文化在特定时间、特定地点，在生命中的每时每刻聚集在一起，无声无息地创造着自我意识。其结果是，我们甚至都不知道自己是谁。从这个意义上说，孤独是一种礼物。当你不受社交关系或其他干扰的影响时，它让你看清楚真相，让你有机会客观观察你的不同自我是如何彼此冲突的。此时你无需管理自我形象，而是不得不考虑藏匿于外表之下的自我：欺骗自己和他人的自我，感到羞耻的自我，不经意间竭力隐藏了一切的自我。这都不容易，也不是孤独的解药，然而当你直面一直逃避的一切后，奇怪的事就会发生：你开始慢慢尊重、珍视真实的自我，不再撒谎，最终打开了建立真正联系的大门。当然，坦诚相待和持久联系需要愿意暴露自我的双方共同维护，并不完全取决于你，但你仍然要先学会如何自处。在陀思妥耶夫斯基的小说中，当某个人物对自己的谎言愧疚不已，承认罪行，并卸下了沉重的心理负担后，就会发现自己比往日更加自由，即便后来他们会因供认不讳而受到惩罚。同样地，当我们隐藏自我或不了解自我时，便会感到孤独，解决之道不在于如何建立更多肤浅的联系，而在于成为真实的自己。原文/medium.com/personal-growth/why-we-are-feeling-lonelier-than-ever-ffdb9083b2c4本文基于创作共同协议（BY-NC），由antusen在利维坦发布
科普中国公众号
科普中国微博
帮助
京公网安备11010202008423号 京ICP备 16016202号-1