夜晚，微雨，急诊室病房。

夜查房结束，在重病室门口，我跟轮转的姜医生介绍床位病人的情况：“29床老先生气管插管已经一年多了，现在身上胃管、尿管、气管插管，要不是老革命，估计吃不起这个苦头。”姜医生笑了一下，说：“有么？我觉得他挺好的啊，吃饭靠胃管鼻饲，呼吸有呼吸机，小便直接进导尿管，大便了阿姨擦身，丝毫不用自己费劲。”“你想的太简单了吧”，我苦笑了一下，“你是插管病人见得少啊，这种求生不得、求死不能的痛苦我们是体会不到的，给你讲几个故事体会一下。”

患者是个70岁的老先生，长期吸烟，导致肺大泡、慢性阻塞性肺病、呼吸功能衰竭，突然昏迷后120来院，指末血氧只有70%，动脉血气一测，PCO2 达到了21 kPa（正常人应该小于6 kPa），征得老伴同意后，我们立即经口气管插管，用呼吸机将患者体内CO2排出，将O2送入。经过10个小时的抢救，患者终于恢复意识，但自主呼吸仍浅，需依赖呼吸机。然而，在他清醒过来的两天时间里，患者不停的用手拉呼吸管道，为了保护他的生命线，我们只能将他双手绑在床帮，手不能动，患者就摇头挣脱、咬管子、拼了命要将气管插管吐出来，女儿和老伴只能一刻不停的看着他、抓着他，泪眼婆娑又无计可施，护士不停的要帮他固定气管插管，监护仪不停的报警，心率增快或者低氧饱和，实在不行了还需要用镇静剂。我把老太叫到办公室聊病情，我说老先生也太作了吧，什么话都听不进。老太拿出一张纸给我看，上面歪歪扭扭的写了三个字：让我死。我突然无话可说。因为插管患者气流不经过声带，老先生无法讲话，只能拼尽气力写了那三个字，我突然间就明白了，啥叫求死无门。好在经过积极地抗感染，老先生肺功能恢复了大半，可以脱离呼吸机了。离院的时候，老先生跟老伴说，下次我再送进来了，千万不要签字插管，否则我现在就离婚！老太跟我相视一笑，对老先生说：行，你脾气大，听你的。

患者是个90多岁的老太，120送来的时候心率只有40多跳，氧饱和、血压都测不出，送过来的女儿一路哭着，说医生要全力抢救我妈，我妈昨天还好好的，平常都好好的啊，医院都很少进。口头询问要创伤性抢救后，第一时间胸外按压、气管插管、吸痰、应用血管活性药，好在20分钟后，患者生命体征逐步平稳下来了，这时候其他家属也陆续赶到，再仔细询问病情，患者一年多就查出肺占位，高度怀疑肿瘤，只不过，同意气管插管的这个女儿，不知道而已。一般来说，对于超高龄、肿瘤的患者而言，我们不建议创伤性抢救，但面对如此哭泣的女儿和分秒之间就要死亡的患者而言，只能第一时间尽全力抢救。然而，管子插上去简单，接下来的事情就比较漫长了。患者始终没有清醒，接下来的一周时间里，生命体征虽然稳定，但是脏器功能逐步衰竭。其他家属都在不停责怪同意插管的女儿，为啥不能让老妈平静安稳的离开。家属一波一波的过来请求拔管，即便是死亡也接受。然而，拔管会直接导致患者即刻死亡，拔管，无异于安乐死，这种违反原则的事情医生是不会去做的。拖了20天，老人的心脏终于停止了跳动。插管，只不过增加了20天的痛苦，平添了家属之间的矛盾，并无法挽救患者的性命。其实，对于90岁的老人而言，死亡，应该是个生理现象，毕竟，人作为一种动物的寿命，也就这么多年。有时候，该放手就要放手，强求来的生命对谁而言都是一种痛苦。

抢救室里的悲欢离合每天都在上演，生命有时太过脆弱有时极其坚强，当生命濒临终点，要不要创伤性的抢救是个永恒的命题，永远没有标准答案。每个故事都在刷新我们对于生命、尊严的理解和认知。在这一选择到来之前，愿我们都能珍惜每一段健康的时光。