初到阿红家，我们看到的就是在简陋的不能再简陋的房间内，阿红帮瘫痪的婆婆翻身按摩，地上还有两个小孩在不停地玩耍打闹。阿红告诉我们，她的丈夫外出打工，一年回家一次。而她的婆婆也因没钱治病，瘫痪在床。看着满脸疲惫的阿红，我问：“你这样的生活快乐吗?”“不快乐能怎么办，我经常哭，觉得自己都抑郁了，过一天算一天吧。”

像阿红这样的家庭模式，在农村已成为主流。而阿红，也只是4700万农村留守妇女的一个缩影。据致力于中国农村教育改善的国际机构REAP，在秦巴山区七个国家级贫困县42个镇区下辖42个村，就有关留守妇女抑郁问题开展调研发现，24.5%的被访人有轻度或更高的抑郁倾向。其中，10.7%程度较轻，11.1%中等，1.8%较为严重，0.9%超重。

这些抑郁的留守妇女，曾经也天真烂漫地怀揣着对生活的渴望，对未来的期待，心中也曾开出过一朵娇艳的“情花”。而如今，“情花”却在抑郁中渐渐凋零。

是什么让留守妇女心中的“情花”染上“抑郁之雾”?

一是贫困。就如上文中的阿红，所住的房子简陋的不能再简陋，只有几件必备家具。孩子们买不起玩具，把土或石头当玩具。而她自己，一年下来就那几件衣服。至于护肤品、化妆品，一件也没有。三十岁不到的女人，硬是被生活折磨的看起来像四十多岁。黑黢消瘦的脸庞满是沧桑与疲惫，一双眼睛毫无光彩。没有哪个女人不在意自己的容貌，但贫困已经让她没有力气再去在意。

二是疾病。留守妇女劳动强度大，健康受损。由于丈夫们大多一年才回来一趟，有的两三年才回家一趟，家里的农活全压在她们的肩上，她们还必须服侍公婆、教育孩子，经常没时间吃饭，累的直不起腰。生病后，农村的医疗条件落后，如果只是小病还好，自己抗抗一般也就过去了，如果是大病，只能背井离乡去县城或大城市，动辄上千上万。阿花的婆婆开始只是腰酸腰疼，后来觉得越来越不对劲儿，但为了省钱还是舍不得检查。瘫痪后一直由儿媳妇照顾，经常以泪洗面。生一场大病的医疗费一般的家庭尚且觉得吃力，更不用提留守妇女的家庭。

三是精神空虚，内心孤独。丈夫不在家，留守妇女既要照顾老人，又要关心孩子，自己的痛苦却无处可诉，常年与寂寞相伴。有些丈夫出去后有外遇，不给家里寄钱，而留守妇女还要承受着巨大的感情上的、精神上的压力来照顾一家老小。这使她们的生理及心理长期处于压抑状态，从而产生抑郁情绪。

其实真正走进她们，会发现她们面对的困难远远不止这些，请给留守妇女一点关爱，或许正是这点爱，能挽救一个即将踏上抑郁之路的灵魂。

审稿专家：黄立坤

作者：董保彤