曾经的苏联有多强大？

    1965年3月18日，列昂诺夫深吸一口气，打开了舱门，朝外面轻轻迈了一步。

    此刻的天空前所未有的深邃。

    “太安静了，我甚至能听到自己的心跳。”

    万物空寂无边，他感觉不到自己在移动。尽管他正以飞机数倍的速度在高速穿越空间。

    “我被群星环绕，感受不到束缚。我永远不会忘记这一刻的感受。”

    在列昂诺夫的脚下，陌生又熟悉的蓝色星球，我们的家园正如画卷一般展开。

    “我对自己说，是的，地球绝对是圆形的，我相信。直到从太空看到地球，我才知道圆形这个词是什么意思。”

    人类的第一次太空行走，时间记录下此刻。

    时间回到五十年前，1965年的苏联依然保持着太空竞赛的领先地位。

    第一颗人造卫星、第一只被送入太空的动物、第一次载人航天、第一位进入太空的女性，在苏联科学家科罗廖夫的率领下，苏联总是抢先一步。

    无奈之下，美国选择了弯道超车。

    1962年9月12日，美国前总统肯尼迪在赖斯大学上发表演讲：我们要登月！

    巨量的资源向美国航天航空局涌入，美苏太空竞赛提速到前所未有的速度。

    竞赛的下一站：首次太空行走。

    “没有出舱活动技术，那么要想开展任何严肃的太空项目或实验都是难以想象的。”列昂诺夫说道。

    在这个极具象征意义和实用价值的太空项目，苏联人不愿意落后。

    1965年3月18日，·列昂诺夫和另一位宇航员帕威尔·贝尔亚耶夫坐着飞船“上升2号”闯入茫茫太空。

    这是一次赌博性的太空任务。

    为了任务的万无一失，苏联原本进行了一次实验，发射了一艘无人飞船，用来收集太空中的各种数据，包括太阳辐射、高能量粒子流等，以衡量太空行走对飞行员的影响。

    可没想到无人飞船在返回的过程中突然自爆，随之一切数据在爆炸中失去。

    而此时，离预订的太空行走已经不足一月，无法再发射无人飞船采集数据，而美国太空行走计划正在步步紧逼。

    苏联人不愿意再等了，这关乎苏联的荣誉。

    仓促之下，飞船腾空而起。

    这是一次赌命式的升空，因为火箭跟飞船都不带逃逸塔。这意味着，苏联已经放弃了任何退路。

    不成功，则成仁。

    幸运的是发射以及升空过程中，没有发生任何异常。

    飞船来到了距离地球五百公里的轨道，这比原来预定的轨道高了两百多公里。

    在绕地球一周后，列昂诺夫获准出舱行走。

    列昂诺夫迈出了走向太空的第一步。在他的身后，是一条16英尺的绳子，将他跟太空舱连在一起。

    此时，地球人都在观看着这一人类的盛举。苏联人信心满满。在第一次把人类送到太空时，苏联直到确定加加林的安全，才向外界宣布了消息。

    而这一次，他们准备直接展示苏联的太空技术。

    也许是美国日夜开工的火箭流水线让苏联感受到了压力。

    列昂诺夫飘浮在太空中，此时，他发现自己无法触摸自己大腿上的快门开关，导致胸前的摄影头并没有如期开始工作。

    这是一个不好的预兆，但列昂诺夫并没有意识问题的严重。

    他无暇顾及太多，他完全被太空的浩瀚震撼住了。

    “眼前是难以形容的美丽”。列昂诺夫后面回忆道。 “我像海鸥张开双翅，冲上了地球的高空。”

    “该回来了。”列昂诺夫听到了队友的呼唤，帕威尔·贝尔亚耶夫正飞船里控制着飞船。

    “这时我才意识到我已经在太空漂浮了超过十分钟。那一刻，我的心突然回到了童年，就像我的妈妈打开窗户，冲着正在外面和朋友玩耍的我喊：‘列昂，该进屋了。’”

    列昂诺夫有些不情愿，但他知道，该回来了，事后他才知道，自己这一次的太空漫步总共历时12分钟9秒。

    目前为止，一切顺利得不像真的。而问题终于出现了。

    他自己没有膨胀，他的宇航服膨胀了。

    事实上，列昂诺夫无法触摸自己大腿上的快门开关时，就已经给他预警。

    在高压下，他的太空服不知不觉变得膨胀、坚硬，任何肢体运动都变极为困难。

    他无法打开自己腿上的开关，牵引他的绳索也怪异的弯曲着，更要命的是，他发现自己突然卡在了气密舱门口。导致身后的舱门无法关闭。

    “执行任务的尾声，我意识到我的脚已经从鞋子里拔出来了，我的手已经从手套上拉开了。我的整个宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手脚似乎都萎缩了。”

    这是以前没有预料的情况。

    事实上，列昂诺夫并没有向地球汇报自己所经历的危险，因为他知道，在这种情况下，地球帮不上任何忙。

    苏联倒很快意识到了不对，当即切换了频道，把直播太空行走转而向观众播放莫扎特的安魂曲。

    但所有观看节目的苏联人都知道，他们的宇航员出问题了。

    “如果我不能返回航天器，我的头盔上装有一颗自杀药。”列昂诺夫说道，他早就做了万一回不来的打算。

    而苏联太空计划的负责人科罗廖夫曾经指示帕威尔，如果列昂诺夫太空行走失败，无法返回飞船 ，你必须独自将飞船开回来。

    好在，列昂诺夫并没有选择服药，帕威尔也没有把飞船开走。

    “即便牺牲自己的生命，我的战友也不会让我孤独地留在太空。”列昂诺夫说道。

    接下来，他要想到一个回到飞船的办法。汗开始在列昂诺夫的头上渗出，后面他才知道，这短短的数分钟，他整整瘦了三斤。

    这时候，列昂诺夫终于想到了一个办法。

    “在宇航服上打开一个小口，把宇航服里的空气释放出来 ，这样航行服缩小，就可以走进舱门了。”

    可释放氧气会导致缺氧跟失压。而且他只有一次尝试的机会。不尝试，会慢慢死去，尝试失败，会迅速死去。

    列昂诺夫成功的机率领大概只百分之二十五。

    “我感到手脚刺痛，好像有针在扎。”随着气体的排出，列昂诺夫开始出现减压病的症状。

    幸运的是，在昏倒之前，他成功让自己的宇航服瘦了下来，从而挤进了舱门，回到了飞船内。

    但磨难并没有结束。

    刚关上气闸舱门，飞船就发生了一次小小的爆炸，舱门被炸飞，好在乘员舱气密性并没有受到影响。

    刚解决了这个问题，舱内的氧气压力又突然增大，只需要一点点火星，就会将太空船炸成一堆飘浮太空的垃圾。

        经过七小时候的排查，氧气巨增的问题解决了，但新的问题又来了，不知道是不是受到了那起小爆炸的影响，飞般的自动驾驶系统出现了故障是，太空舱开始不受控制的滚动。

列昂诺夫跟队友帕威尔只好启动手动控制。好不容易控制下来，新的问题再次出现。

    “我们手动启动发动机之后，我们能感受到两舱分离时的一下震动，但是，有什么东西不对劲！我们随后感到一股向后拖拽的力量，于是我穿过头朝舷窗外望去，发现一根通讯缆绳还将两个舱段连接着！这样一来，飞船就失去了控制，直直的朝着地球落下去！”

    好在，与大气摩擦产生的高温烧断了连接两舱的通讯缆绳，返回舱终于摆脱了纠缠，减速降落伞打开了。

    但飞船并没有按照预定的地点降落，他们的降落点远离原定着陆点一千多英里。落到了冰天雪地里的西伯利亚森林。

    舱外的温度在零度以下，他们不知道救援什么时候会来。而唯一庆幸的是，狼并没有在人之前找到他们。

    “我们在荒无人烟的森林是挨过了两个寒冷的夜晚。幸好我们没有遭遇狼或者熊，但我们知道我们周围有很多这类猛兽。当时正值春天，动物们正饥肠辘辘。再一次，我们真的很幸运！”

    两天后，救援队找到了他们，只是丛林无法进行开进大型汽车，直升机也无法降落，他们只好踏着滑雪板，滑出了丛林。

    列昂诺夫成为了继加加林之后最为盛名的航天英雄。他原本有望做出超过加加林的航天功绩：抢在美国人之前登上月球，只是因为苏联航天灵魂人物科罗廖夫去世，导致苏联研制的登月火箭N1屡屡无法投入使用，才让美国人捷足先登。

    但列昂诺夫的航天故事依然在继续。

    1975年，列昂诺夫重返太空，见证另一个伟大的时刻。

    太空中，美国阿波罗18号飞船靠近苏联联盟19号飞船，不过一会，两只飞船对接到了一起。

    美国阿波罗飞船的指令长托马斯·斯塔福德轻轻敲了敲对面的舱门。

    列昂诺夫拉开了联盟-19号飞船的舱门，热情地伸出了自己的右手，握住了斯塔福德。

    太空竞赛的两位对手在太空中完成了历史性的握手。

    谈到这一次握手，列昂诺夫不无遗憾，它来得太晚，“如果我们能早点聚在一起，我们将已经在月球上建立了一个国际天文台，我们现在将飞往火星。”

    太空竞赛可能是人类科技史上最为壮丽的竞赛。参与其中的两个对手，都展示了星辰大海般的雄心与超人的智慧。

    尽管这场竞赛由美国登月而胜出，但在登月之前的每一个环节，苏联都几乎领先一步。人类历史上第一颗人造地球卫星：斯普特尼克1号

    人类历史上第一次送动物进入太空：斯普特尼克2号

    人类历史上第一颗摆脱地球引力的宇宙探测器：月球1号

    人类历史上第一颗接触撞击其他星体：月球2号

    人类历史上第一次看到月球背面：月球3号

    人类历史上第一次把人类送入太空：东方1号

    人类历史上第一名宇航员：尤里·阿列克谢耶维奇·加加林

    人类历史上第一次飞越其他行星：金星1号

    人类历史上第一飞越火星：火星1号

    第一个进入太空的女性：瓦莲京娜·弗拉基米罗夫娜·捷列什科娃

    当然，还有人类第一次进行太空行走：上升2号

    人类第一次在另一颗行星上着陆：金星3号

    人类第一次取回另一个星球的样本：月球16号

    人类上第一个宇宙空间站：礼炮1号

    人类第一个载人空间站：联盟11号

    人类第一个进行宇航员轮换的空间站：和平号（Мир/Mir）

    人类第一次全自动无人驾驶的航天飞机：暴风雪号

    沙俄时代的俄罗斯还是一个农业社会，而就在短短几十年，苏联就成为了这个世界强大的一级。

    是什么造就了苏联？

    答案是教育。

    1755年，乾隆二十年，莫斯科大学成立。

    到苏联解体的今天，莫斯科大学的数学系依然是世界顶尖的存在。

    俄罗斯人曾表示，莫斯科大学数学系是他们压箱底的底牌，只要莫大的数学系还在，俄罗斯就是成了废墟，也一定有再崛起的一天。

    可以说，俄罗斯最恐怖的实力就在这座七十年的大楼里。

    莫斯科大学到底有多强？

    数学界的最高奖叫菲尔茨奖，专门奖励四十岁以下的数学家。

    莫斯科大学就拿到了六个。中国目前还没有拿到一个。

    俄罗斯还有直接拒绝菲尔茨奖的。

    比如俄罗斯有位数学大神佩雷尔曼。

    002年，他给一些数学同行发出了一封邮件：

    【请允许我提醒您关注我在arXiv上发表的论文，该篇论文的编号是math.DG0211159。

    摘要：本文中我们提出了一个Ricci流的单调表示，其不需要曲率假设，在所有维度中都成立。这可以被解释为某个典型集合的熵。……

祝万事如意！】

    当同行阅读完以后，才意识到这位神秘的俄罗斯数学家解决了极为重要的庞加莱猜想。

    这个猜想如下：任一单连通的、封闭的三维流形与三维球面同胚。

    这个证明有多重要呢？

    数学家陶哲轩评价：在佩雷尔曼的论文中，第5页就已经给出了Ricci流的全新解释：它将Ricci流视为梯度流，看起来非常有潜力。在第7页，他就用该解释建立了一个关于Ricci流的精彩定理。虽然这个定理相距最终证明庞加莱猜想甚远，但它本身就是一个新奇而有趣的结果，使得这个领域的专家迅速认定这篇论文有很多“好东西”。

    麻省理工学院当场决定聘请他为终身教授。

    佩雷尔曼拒绝了。

    三年后，国际数学家联盟决定将数学界的诺贝尔奖“菲尔兹奖”颁给佩雷尔曼。

    世界数学家联盟主席约翰·博尔爵士亲自到圣彼得堡劝说佩雷尔曼领奖。

    佩雷尔曼很有礼貌的接待了约翰·博尔爵士，但表示不会领奖。

    约翰·博尔爵士表示：你有权不领，但我们有权发奖。

    于是，史上最奇怪的颁奖礼出现了，西班牙对着一张佩雷尔曼的照片颁奖，照片还选得极差，实在没办法，佩雷尔曼从来都没有正装过，要是不认识的人看到他，一定认为他是一个流浪汉。

    虽然佩雷尔曼没有出现，但他依然得到了全场的掌声。

    而此时，佩雷尔曼在自己家附近的树林里，跟母亲一起采蘑菇。

    “我对金钱或是名气不感兴趣，我不想像动物园里的动物一样展出，我也不是数学的英雄，我甚至不是那么成功。”佩雷尔曼说道。

    莫斯科大学的排名不高，只有九十多位，远低于北大清华，俄罗斯的其它大学排名就更低了。

    但俄罗斯大学的毕业生非常抢手。

    任正非就说：“新西伯利亚大学连续六年拿到世界计算机竞赛冠军、亚军，但是所有冠军、亚军都被Google用五、六倍的工资挖走了，从今年开始，我们要开出比Google更高的薪酬挖他们来，在俄罗斯的土地上创新，我们要和Google争夺人才。”

    华为的通讯技术就是一位俄罗斯数学家突破的，这个突破帮助华为迅速占领了欧洲 市场。是华为通讯科技上关键的一步。

    所以，华为才不惜重金到俄罗斯抢人才。

    科技界的共识，俄罗斯的理工毕业生极为优质。

    因为这些人都是俄罗斯超变态的精英模式培养出来的。

    在小学阶段，俄罗斯就开始寻找优秀学生。俄罗斯小学生毕业时，能够在一本数学物理科普杂志拿到一份试卷。做完后有专门的部分进行评分。成绩优秀，能够得到一个口试的机会。通过口试，就可以进入专门中学。比如数学中学。在这个中学里，会安排大学的教授来给中学生上课，保证这些优秀学生将来能够进入莫斯科大学。

    莫斯科大学就有柯尔莫哥洛夫中学。全国招收有天赋的学生，学费免费，贫困学生还有补助。而且这样的特殊学校绝对不允放走后门的存在。

    俄罗斯的大学是有开后门的，但都是二线大学，像莫斯科大学这样的学校，绝不可能有走后门进去的。等于211可能，985不要想。

    这些学生从中学起就开始培养。

    中学生将花一半的时候去听各种大师讲课，讲课的包括俄罗斯最伟大的数学家柯尔莫戈洛夫。而这些讲课的内容都会整理成文稿在科普杂志上发布，以供没有机会进入的学生去学。这些科普杂志在欧洲都很受欢迎。

    蒋柳，文史作家，历史自媒体“脑洞历史观”主笔，头条学院讲师，国学文化专业委员会副秘书长，倡导打开脑洞看历史。著有《读懂春秋，就懂了当下》《诸王的游戏》《隋唐不演义》《唐末刀锋汇》等。其自媒体“脑洞历史观”，拥有百万订阅，阅读达二十亿人次。