快来！快来！

　　1956年6月，已出任中国科学院力学研究所所长的钱学森再次致信远在大洋彼岸的郭永怀，盼他这位最亲密的“小师弟”速速回国。

　　“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已经为你在所里准备好你的办公室，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。”

　　“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来！”

　　在“抵得上五个师”的钱学森眼中，他这位师弟是可以抵得上“十个师”的。

　　郭永怀出生农家，从小天赋过人又勤学苦读。1938年，29岁的郭永怀考取中英庚子赔款留学公费生出国留学，先求学于加拿大多伦多大学，后在美国加州理工学院和钱学森一起成为世界气体力学大师冯·卡门的弟子。

　　郭永怀的科研之路高光而显赫。他首次提出了“上临界马赫数”概念并得到了实验证实，为解决跨声速飞行问题奠定了坚实的理论。他发展了奇异摄动理论中的变形坐标法，即国际上公认的PLK方法。上个世纪40年代，郭永怀已是闻名世界的力学家、应用数学家和空气动力学家。

　　在美国留学的华人科学家为数不少，愿意回来的始终是少数人，郭永怀就是其中之一。

　　在康奈尔大学任教时，因为郭永怀从事科学研究工作，经常会接触到一些机密资料，于是美方就要他填一张调查表，其中一项是：“你为什么要到美国来？”郭永怀回答：“到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。”另有一项问：“如果发生战争，你是否愿为美国服兵役？”郭永怀回答：“不。”由此，他不仅失去了涉密资格，而且也上了美国政府的黑名单。

　　回国前，为避免美国政府的阻挠，在同事们为其举行的送别野餐会上，一向恬静沉默的郭永怀做出了一个惊人的举动，把自己尚未发表的论文手稿全部一页一页扔进了炭火堆，在场所有人都惊呆了。妻子李佩感到非常可惜，劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”郭永怀说：“这些东西烧了无所谓，知识都在科学家的脑袋中，他们拿不走。”

　　钱学森在回国前曾与郭永怀约定：一年后在大陆共同为祖国崛起效力，我等你。1956年国庆节的前一天，郭永怀举家动身回国。君子之约，坚若磐石。

　　铺路人

　　郭永怀回国后受到了党和政府以及科技界的热烈欢迎，毛泽东主席亲自接见他和家人，中国科学院则安排他和钱学森一起工作，任中国科学院刚组建的力学研究所副所长，和钱学森、钱伟长一起投身于力学研究所的科技领导工作。

　　1958年，郭永怀与钱学森等负责筹建中国科学技术大学力学和力学工程系、化学物理系，并出任化学物理系首任系主任。

　　在力学所工作时，郭永怀每天八点就准时到所里开展一天的工作。虽身为副所长，但他的工作日程表永远排得比其他人来得满。郭永怀总是不知疲倦地在工作着，一有空闲时间就抓紧研究国际上近代力学和尖端技术发展的新动向。力学所成立在短短的几年内，我国力学科学突飞猛进，甚至在某些方面已经接近世界水平了。

　　在郭永怀的带领下培养出了一大批既懂实验技术，又会理论分析的力学人才，他们中的一些人成为我国力学各方向研究的中坚力量。

　　郭永怀曾说过：我们回国主要是为了为国家培养人才，为国内的科学事业打基础，做铺路人。我们这一代，你们以及以后的两三代，要成为祖国力学事业的铺路石子。他对他的研究生说：只要是学术问题向他请教，什么时候都可以。

　　“两弹一星”一共23位元勋，在原子弹、导弹和人造卫星三个领域中，唯郭永怀先生一个人在这三个领域都涉及，都做出过卓越贡献。郭永怀也可堪中国“两弹一星”的“铺路人”。

　　“夜空中的两颗星”

　　总有一种精神, 穿越历史，日久弥新！总有一种力量，让我们泪流满面。

　　1960年代，中苏关系破裂，党中央决定自行研制核武器，郭永怀被任命为九院的副院长。1963年，他与科研队伍迁往青海新建的基地，在恶劣自然条件下经常风餐露宿，解决了许多重要的动力难题。青海的试验现场荒凉得寸草不生，加上缺氧和物质匮乏，54岁的郭永怀已满头白发，显得特别苍老。让中国早日拥有自己的核武器，不再受外国人的欺负。也许是郭永怀一生中最大的愿望。

　　1968年12月初，郭永怀在青海基地发现重要数据，急于回京汇报，因此搭乘了夜航飞机。12月5日凌晨，飞机在北京机场降落时发生事故坠毁，郭永怀不幸罹难，年仅59岁。

　　这一幕应永远为人民所铭记：当人们从机身残骸中寻找到郭永怀时，吃惊地发现郭先生的遗体同警卫员紧紧抱在一起。两具已烧焦的遗体被吃力地分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，里面的数据竟完好无损。

　　1968年12月25日，郭永怀被授予烈士称号。就在郭永怀牺牲的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功！ 

　　1999年，他被追授两弹一星功勋奖章，是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。

　　郭永怀的夫人李佩是著名语言学家，在外语教学和研究领域做出过杰出贡献，被誉为“中国应用语言学之母”。2017年郭永怀夫人李佩仙逝，根据李佩先生本人及家属的意愿，4月5日，力学所为郭永怀和夫人李佩举办了合葬仪式。

　　2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”，编号为212797号的小行星被永久命名为“李佩星”。

　　“郭永怀星”和“李佩星”是在同一张照片上被发现的，两颗小行星的正式编号相邻，又以郭永怀夫妇命名，不仅历史罕见，而且蕴意深远。双星相伴，夜空中永远有两颗“科学伉俪星”。（班立言/文）