来源 Paul Erdős: The Man Who Loved Only Numbers等

编译 七君

你愿意过一辈子居无定所，没有工作，靠朋友救济的生活吗？

相信你肯定不愿意。

那你愿意一辈子做数学研究吗？

大概你也会说不。

那么，你愿意一辈子居无定所，没有工作，靠朋友救济生活，同时做一辈子的数学研究吗？

...

可是，真有这样一个人，他一辈子居无定所，没有工作，靠别人救济生活，全部家当就只有1个半空行李箱。

可是，他却是历史上第二高产的数学家，他一生写了超过1500篇论文，仅次于18世纪的另一个天才数学家欧拉，并且开创了一个数学的分支——离散数学。

他就是埃尔德什·帕尔（Erdős Pál）。

埃尔德什·帕尔

加州大学圣迭戈分校的计算机科学教授罗纳德·葛立恒（Ronald Graham）认为，埃尔德什是本世纪排名前10的数学家。

曾经和爱因斯坦以及埃尔德什合作过的 Ernst Straus 干脆称他是“我们这个时代的欧拉。”

1921年，8岁的埃尔德什。

埃尔德什出生于1913年。

埃尔德什生前的挚友葛立恒说，3岁时埃尔德什就在用100减去250的时候发现了负数，还能心算一个人一生的秒数，甚至可以在客人面前表演四位数乘法心算。

10岁的时候，他就爱上了质数。17岁他就上了布达佩斯大学。4年后，他同时获得了学士学位和博士学位。他一生至少获得了32个荣誉学位。

20岁时，埃尔德什在数学界名声大噪，因为他证明了数论里的一个重要定理——切比雪夫定理（Chebyshev's theorem）。

切比雪夫定理指的是，在任何大于1的自然数和它的2倍之间，必然存在至少一个质数。

虽然埃尔德什并不是第一个证明切比雪夫定理的人，但是他的证明过程却被认为更为优雅，所以当时他一下打开了国际知名度。数学界还有以他的故事写的一首打油小诗：

When Chebyshev said it and I say it again.（我重申切比雪夫说过的事儿）

There is always a prime between N and 2N.（N和2N之间总有一个质数）

然后大家把印有这个小诗的明信片互相寄来寄去。

埃尔德什的另一个招牌，是对拉姆齐定理（Ramsey theory）的研究。

拉姆齐定理的一个经典问题是，开派对的时候，要邀请多少个人，才能保证其中至少有一部分互相认识，或完全不认识。

拉姆齐定理导出的一个结果是，如果开6人趴体，那么总是至少有3个人互相认识，或完全不认识。18人的趴体的话，就至少有4个人互相认识，或互相完全不认识。

这个数学段子好像可以单独出一期名侦探柯南。不过拉姆齐定理对于数学的贡献在于，它证明随机中也可以诞生“规律”；只要数量足够大，你总可以找到某些好像有道理，但纯粹是随机性导致的“模式”。

所以，拉姆齐定理证明，活久见是必然，而许多经验谈，只是披着“规律”外衣的随机性而已。

尽管是数学史上第二高产的人，但埃尔德什本人没有任何大学授予的教授头衔，一辈子也没有做过什么稳定的工作，他的生活几乎全靠在学术界友人的包养，而且全世界至少有500个数学家心甘情愿为他煮饭洗内裤。

一个数学家的家门突然在半夜被人敲响，门口站着一个瘦小的男人，嘴里喊着“我的大脑现在正开着”，是常有的事。“大脑开着”的意思是，埃尔德什现在想要和别人合作解决数学问题。

一般来说，埃尔德什会在被“选中”的数学家家里住到问题解决为止，或者呆到他自己厌烦了为止。然后他就会收拾包裹，寻找下一个数学家。

埃尔德什会曾说：“我没有家，世界就是我的家。”他带着一个半空的箱子，不停地从一个数学会议赶往另一个数学会议。他的同事负责照顾他的生活起居，给他塞钱，带他吃饭，给他买衣服，甚至帮他填写纳税单。

不过时尚方面倒是不用怎么操心，因为埃尔德什最经典的搭配就是凉...鞋...里...穿...袜...子...

可以说，他的生活是被数学家们众筹起来的。

这听起来有点像寄生虫的生活，但是出乎意料的是许多数学家都把接待埃尔德什看作一件荣幸的事。许多人甚至为此积攒数学问题，期待有一天“埃尔德什叔叔”像圣诞老人一样出现在家里。

在接受《纽约时报》采访时，芝加哥大学的计算机和数学教授 Laszlo Babai 说：埃尔德什的朋友们“热心地照顾他，因为埃尔德什给他们的生活和学术带来了光彩。”

用埃尔德什的话来说，他“一家一个证明”。从概率论、数论到图论，在吃百家饭的一生里，埃尔德什什么没有证明玩过。

埃尔德什和英国著名密码学家威廉·托马斯·塔特玩围棋。埃尔德什的另一个爱好是乒乓。

普渡大学曾经给埃尔德什提供了兼职的教职，但是他干了几天就不干了，因为他经常讲课讲到一半，突然就有了大胆的想法，然后开始满世界给数学家打电话。这谁家的学生抗得住啊？

不过呢，埃尔德什并不是讨厌教书。相反，他很乐意做数学能力的伯乐，帮助别人。

纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说：“埃尔德什总是在追求数学上的真理，他能识别有数学才能的人，并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话，就是如果埃尔德什上了一辆火车，他就能和检票员证明一个定理。

他还非常关心小朋友们的学习，还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙，epsilon，因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。

不管年纪多小的艾普西龙，如果他们对他说的东西有兴趣，埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑，还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑，然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。

1985年，埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学，给后来的菲兹奖得主，已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。

1985年，埃尔德什给后来的菲兹奖获得者，已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。

@wikipedia

顺说一下，陶哲轩在30年后，也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳，并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题（the Erdos Discrepancy Problem）。

菲兹奖得主陶哲轩

@ Gabriella Bollobas / Archives of the Mathematisches Forschungsinstitut Oberwolfach 

从某种意义上来说，埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各，一生漂泊，对名誉和财富毫不在意。

IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。

葛立恒说，埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生，或是当作自己提出的数学问题的奖金。

不过，他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们，因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉，他常会把身上的所有的现金给他们。

不仅不在乎钱，一切生活琐事他都不喜欢，找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊，他统统不喜欢。他曾说：“财产真烦人。”

埃尔德什死时，只留下2.5万美金的财产。

埃尔德什和其他数学家，其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。

葛立恒说，埃尔德什的“动力就是求知欲，这是他人生最大的执念。”

因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣，葛立恒就成了他的“监护人”，负责为埃尔德什管钱，还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。

凌晨4点钟，为了讨论数学，埃尔德什会在厨房敲盘子，把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒，因为夫妻俩都是数学家。

说起葛立恒夫妇，他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的（无穷大∞不是数，葛立恒数后来被tree(3)取代）。

1986年，埃尔德什与葛立恒和金芳蓉夫妇在日本的合影。

@wikipedia

葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她，她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。

3个数学家算到凌晨8点钟，埃尔德什说，我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说，不行啊，加州现在是早上5点。埃尔德什说，好的呀，说明他在家呀。

有一次他又想换个人家住住了，于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来，于是问：“拉尔夫，你存不存在？”

老年时，有一次他的白内障很严重了，严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。

手术的时候，他和医生说，医生医生，既然你只是给我做一个眼镜的手术，那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀？

医生给整崩溃了，打电话给大学数学系，说你们可不可以派个搞数学的，在我们做手术的时候稳住这个家伙，拜托拜托？

直到现在，数学界还流传着埃尔德什数（Erdős number）的指标，用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。

比如，埃尔德什自己的埃尔德什数是0，曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文，但是B没有和埃尔德什写过论文，那么B的埃尔德什数是2，以此类推。

爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。

已知的最大的埃尔德什数是15，这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目（The Erdös Number Project）发现的。

因为埃尔德什数太过有名，不同领域还出现了变种。比如在好莱坞，就有凯文·贝肯数（Kevin Bacon），并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了，啥片子都拍过，好莱坞几乎所有人都和他有过合作。

后来在围棋界，也出现了秀策数，描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。

像埃尔德什这样的人，一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。

埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师，都有数学博士学位。

他出生时，他的2个姐姐因为猩红热（一种细菌导致的感染，患者全身发红）死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候，看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前，妈妈都不让他出门上学。

10岁后，埃尔德什终于上学了，不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死，妈妈经常把他从学校接回家。

埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活，12岁前他从来没有自己系过鞋带。

葛立恒说：“到他21岁的时候，他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车，一辈子也没有结婚，也没有留下子孙。

1968年7月12日，埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。

50多岁的时候，他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始，他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候，妈妈就坐在儿砸边上很认真地听，不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。

来到美国7年后，他的妈妈去世了。那时开始，他开始酗咖啡，嗑安非他命（一种中枢神经刺激剂，主要用于治疗多动症），开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。

埃尔德什的爸爸也是个奇人。

在埃尔德什1岁的时候，爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里，埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过，战俘营没有人说英语。怎么办呢？他就用书叽里呱啦地自学。

等到他回到布达佩斯，埃尔德什已经7岁了，爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。

所以说，埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的，口音有点奇怪，因此在接受电视台采访的时候，他说的话总自带字幕。

3岁时，也就是发现了负数的那一年，埃尔德什告诉他的妈妈，他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始，他就特别担心变老。等他长大了，他就花更多时间研究数学，因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。

所以你看，很多人是玩着玩着发现自己老了，而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。

埃尔德什曾说，如果有谁不做数学了，他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。

1783年，让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟，用左手撸在膝头玩耍的孙子，用右手徒手算天王星轨道。

欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”，然后他就真的死了。

后人称，欧拉停止了生命和计算（il cessa de calculer et de vivre）。这就是埃尔德什心中理想的死亡。

1996年3月，也就是埃尔德什生命的最后一年，在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上，83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作，倒地不起。

大家吓坏了，保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说，哎米娜桑别走啊，我还有两个基本点没有说完呐！

1996年9月20日，在一次波兰华沙的学术会议中，埃尔德什再次心脏病发去世。

已经75+岁的埃尔德什开自己的玩笑。

来自：N IS A NUMBER: A PORTRAIT OF PAUL ERDOS

如果用一张图描述埃尔德什的一生，那一定是——