本文专家:郭晓强，博士、生命科学领域科普作家

我是来自人体的一个癌细胞

可能没人喜欢我

相信很多人

一听到癌症就已经心惊胆战了

甚至有些人

赐予我“夺命小当家”的称号

图片来源网络

我承认我比较淘气

从不按照特定的路线走

而是在人体内随意地东奔西蹿

图片来源网络

很多人认为

是我的存在

夺走了不少鲜活生命

 但其实主要原因在于

人类真的对我不够了解

我也很憋屈

图片来源网络

实在不忍心目睹

因为我们的存在而有人丧失生命

所以我决定

今天把我们家族的秘密公之于众

看完以后你一定会对我有完全不一样的认识

一开始我也很正常

其实

我和你们所说的“正常细胞”

本是自家兄弟姐妹们

都来自生命第一个细胞——

受精卵

最初我们的身份完全相同

只不过在成长的过程中

也就是你们说的“细胞分裂”

我们的身份开始出现差异

发育为各种各样类型的细胞

进一步构成组织和器官

最终才形成了一个完整的你

要非要说区别的话

只能说我的适应能力比较强

我原本具有分裂能力

但这要消耗我大量能量

通常情况下我选择停止分裂

但在特殊情况下

比如你接触X-射线照射、炎症、致癌物质时

其他细胞会不幸阵亡

而我的潜能可以被激发

重新恢复分裂以弥补这些损失

待“危机”解除后

我重新停止分裂

生活恢复平静

所以一开始

我们也是为了保护你机能正常运行而存在的
只是后来因为一些不得已的原因

我变了

变了

了...

图片来源网络

而这些原因我想你应该知道

为什么我会变坏呢？

逆境不可怕

可怕的是一直处在逆境

我们也是一样

当“危机”频繁出现

并且强度不断加大

我们的分裂潜能

就被反复激发

同时遗传物质会出现变异

这样的结果通常是不利的

造成大量细胞死去

图片来源网络

然而

极少数活下来的那些就会性格大变

（可称为“变性”）

原本危机解除后

应该听从指挥不再分裂

我们却选择了“不听话”

开始无限制地分裂从此

迈出了“邪恶”的第一步

从一个正常细胞到一个癌细胞

我变强了也更孤独了

但我还是原来那个我

从这种意义上说你体内天生就有“我”

我都会做哪些坏事？

1

疯狂繁殖

发现我们“变恶”后

你的机体会立即启动免疫系统

对我们这些“失控”的细胞

展开一次次“围剿”

造成我们伤亡惨重

通常情况下会消失殆尽

然而

我总是能和少数几个细胞侥幸逃脱

为了家族的兴盛

便开始进一步疯狂繁殖

我们继续变异

机体自然还会进一步围剿

这场拉锯战可能会持续几年甚至几十年

2

战斗

如果我们胜利了

数量就会越来越多

疯狂汲取着周围的营养

机体开始出现轻微异常
但有时候

如果你及时请来帮手到医院

采用一种叫手术的方法

我们也会被彻底消灭了

3

死里逃生

极少数情况下

我们并没有被及时发现对你来说就不太妙了

首先

我们内部数量越来越多

食物明显缺乏

许多细胞由于体力不支而死去

（癌组织内部通常出现坏死）

我们的部分成员

会离开自己的家去其他地方觅食

（这个过程被称为转移）

有少部分幸运者可以到达目的地

开始再一次的疯狂繁殖

4

生命终结

于是陷入了一个无限循环模式

我们会越来越多对食物需求越来越无度

你不适的症状就会越来越明显

遗憾的是

此时再用什么手段对付我们都太晚了

我们庞大的群体可以抵御多种攻击

剂量过大反而使你感到不适

副作用有时候会成为

压垮你的最后一根稻草

最终你和我们一起走向生命的终点

想要打败我真的很难吗？

其实

我们并非天生就是“坏人”

而是内在因素（癌症易感）

外界因素（致癌因素）等多重影响下

从正常细胞转化而来

并且从最初少数几个到最终散布全身

需要经过漫长的过程

其中任何一个阶段如果能被及时发现

就可以把我们扼杀在摇篮中

但若等我们已成庞大群体时

再进行“绞杀”

那时就于事无补了

所以说

如果不想看到我变坏的样子

一定要好好爱护你自己

早预防、早发现和早治疗