@Sebastião Salgado

作者 美图君

喜欢摄影的人可能听过 Sebastião Salgad 的名字。

Sebastião Salgad

@Kevin Scanlon / The New York Times

这位今年75岁的巴西传奇摄影师前半生因为关注底层百姓民生的摄影而享誉世界，但是在后半生，他却做起了农夫。

1986年，Salgad 拍摄的巴西最大也是最危险的矿山 Serra Pelada 金矿的工人们。

Salgad 就出生在一个位于巴西东南部米纳斯吉拉斯州的1500平方千米的农庄里。这个农场的一半曾是巴西大西洋沿岸森林（Atlantic Forest）的一部分。

大西洋沿岸森林（深绿色）

@Wild Brazil

许多人知道亚马逊丛林的重要性，但实际上，大西洋沿岸森林的生态多样性仅次于亚马逊丛林，在这里一英亩土地上的树种数量等于美国整个东海岸的树种之和。

Salgad 的爸爸在40年代的时候买下了这片地，然后就开始了靠山吃山的事业。和巴西的许多农民一样，Salgad 的爸爸靠伐木和畜牧业为生，他把自家的森林几乎全部砍光卖掉用来养殖牛羊。

随着时间推移，曾经的森林变成了沙漠，牛也没有办法养了。和 Salgad  家森林的命运类似，大西洋沿岸森林的面积也缩小到了原本的10%，在靠近多希河河谷的地方，它缩小到了原本的4%。

被砍倒的亚马逊雨林的树木

@DANIEL BELTRÁ / GREENPEACE

80年代的时候，巴西森林被砍伐的速度和程度如此惊人，以至于全世界都能从卫星图像上看到这片地球之肺难于喘息的样子。

1959年，15岁的 Salgad 离开家去了巴西港口城市维多利亚求学。在那里，因为数学不错而学习经济学的 Salgad 认识了现在的妻子 Lélia Wanick。两人目睹了50年代巴西不计后果的工业化：四处都在建造工厂，港口停满了货船，农村的劳动力涌入城市，并沦为新兴经济体金字塔的底层。

70年代早期的 Salgado 和妻子 Lélia，他们在1969年前往巴黎，躲避独裁政府的迫害。

@Salgado family archives

1964年巴西发生军事政变，1969年夫妇二人离开了巴西前往巴黎。 Salgad 在那里攻读宏观经济学博士学位，他的博士论文写的是咖啡的经济学。后来，夫妇二人开始接触摄影。1973年，Salgad 得到了许多人梦寐以求的世界银行的职位，但他决定放弃经济学，转而成为一名摄影师。

那时， Salgad 的父母觉得他疯了，但是 Salgad 却在自传《From My Land to the Planet》里说：“我意识到拍照片才能让我开心。”

夫妇二人放弃了高薪，还有伦敦的小公寓，开始拍摄底层百姓。在接下来的20年里，Salgad 拿遍了全球摄影大奖。1992年，他获得美国文理科学院的外国荣誉院士，并在1993年获颁英国皇家摄影学会的百年奖章和荣誉院士。

90年代，Salgad 拍摄的印度孟买的一个火车站。

90年代，Salgad 前往卢旺达拍摄卢旺达大屠杀。但这次旅行让 Salgad 对人类失去了信心，“我无法想象人类能对自己的同胞作出那样残暴的事，我无法接受。”此后，他失去了拿起相机的欲望。

不久，Salgad 的父母把家里贫瘠的土地给了他和妻子 Lélia，于是他们回到了故乡。2016年在接受《卫报》采访时，Salgado 回忆道：“当时那片土地和我一样病得不轻，什么都毁了，只有0.5%的土地还有树木覆盖。我和妻子于是想为这片土地重新种上树木。”

Salgad 家的农庄在1998年（上）和2008年（下）的对比

@institutoterra

1999年，在筹集到了10万棵树苗，招募了20来个工人以后，夫妇二人就开始了让土地复苏的  Instituto Terra 计划，把毫无生气的庄园还原成儿时的样子。

Salgado 和妻子 Lélia 视察 Instituto Terra

@Luiz Maximiano

一开始，他们以长得快的树种，比如无花果树、大戟科的Joannesia princeps，还有豆科植物作为先锋，让这些生命来去短暂却生长迅速的植物为后来者铺垫上树荫，捕捉水汽，引诱鸟和昆虫前来，并为土地注入已被消耗殆尽的氮。

工人们在种植树苗

@institutoterra

豆科植物有很好的固氮能力，能把空气中的氮气变为生物能够利用的氨，它们死后氮元素就留在了土壤里供其他生物享用。

看一下这个地方的20年前后挑战图片，你就能明白 Salgad 夫妇的决心和行动力。

2001年和2019年农庄的对比

@Sebastião Salgado

Salgado 说：“种树就像养孩子，你要教孩子怎么走路，怎么说话，怎么自己上学。树也是一样，你要在一段时间里密切照顾它们。”

不幸的是，最初栽种的五分之三的树苗很快死去了，因为树之间的种植距离太密，最后只有4万棵活了下来。

第二年，他们又损失了20%的树苗。但是，如今树苗的成活率已经达到90%。

Salgado 查看苗圃。

@Luiz Maximiano

2005年，为了筹钱种树，Salgado 卖掉了莱卡公司送给他的一个特别版的 Titanium Leica M7，换来了10.75万美金。他说：“一个小小的相机，就能让我们种上3万棵树。”虽然有来自巴西、西班牙、意大利、北美的不少捐助，但每当资金短缺时，Salgado 就会从自己的钱包里掏出钱来。

2000年和2013年农庄的对比。

这个项目也为科学带来了宝贵的经验。Salgado 夫妇的团队发现，在溪流的源头处种植植被，有助于保存地表径流，因为树根可以吸收雨水，树冠则能够减缓雨水的速度，降低土壤流失的速度。

工人在种植树苗。

@Luiz Maximiano

目前，172种鸟类、33种哺乳动物、293种植物、15种爬行动物、15种两栖动物已经回到了这片土地上，庄园的90%已经重新长出了树木。巴西政府授予了 Instituto Terra 项目私人自然遗产保护区（Private Natural Heritage Reserve）的称号。

@institutoterra

更令人欣慰的是，Instituto Terra 项目扎下了坚实的根后，Salgado 心中一度死掉的摄影欲望复活了。他还把个人经历写成了一部叫做《Genesis 》的书，受到了读者欢迎。

 Sebastião Salgad 和 Lélia Wanick 夫妇

@Ricaro Beliel

种了2百万棵树是什么样的体验？

回顾这一切，75岁的 Salgado 这样平静地说道：“我们这个物种的最大问题在于，哪怕长寿，也不过百岁，我们无法考虑几千年后的事。”