【时代先锋】

　　在家人和乡亲的眼里，张超是个孝顺懂事的好孩子；在老师和同学的眼里，张超是个乐于助人的好学生；在领导和战友的眼里，张超是个有情有义的好同事。

　　“与人为善，很懂礼貌”，凡是和张超打过交道的街坊邻居都异口同声地称赞他。2009年春节，张超回家探亲，将街坊邻居请到饭店，敬了个礼后说：“谢谢大家这些年对我家的照顾。”每次回家探亲，张超都会主动与街坊邻居坐一坐，拉拉家常。提起这些事，张超父亲的同事、老厂长陈继岳眼圈红了：“真是个仁义的孩子啊。”

　　张超老家筻口镇南沅村出村的公路旁，立着一块有修路捐款人名字的石碑，上面清晰地刻着：张胜华（张超父亲）捐款3500元。这笔钱其实是张超分两次捐赠的。张超父亲过惯了苦日子，看到儿子拿出这么多钱修路，有点舍不得。张超说：“咱家虽然不富裕，但比起村里大多数人还是好过些。众人拾柴火焰高，能帮一点是一点。”

　　老式的剃须刀已用了不知多少年，衣柜里只有几件军装和运动服，床下有两个小箱子，鞋架上几双旧鞋，剩下的就是书。这些就是张超牺牲后整理出来的遗物。这种艰苦朴素的作风，让朝夕相处的战友们印象深刻。“他洗发水快用完的时候会兑点水再将就用几次，回家探亲也舍不得坐飞机。”同屋的艾群有点不理解张超为什么这么“抠门”，但当张超把多年积攒下来的20万块钱一次性给了父母，好让他们改善住房条件时，他才明白，张超节俭是为了孝敬父母。

　　张超到某舰载机部队的时间只有一年多，却赢得众多官兵的喜爱。在他们的心中，张超永远是面带微笑的“阳光暖男”。机务队战士杨风强对张超赞不绝口：“他非常随和，总是叫我老班长，对我们重复提醒的有关飞行注意事项，从来都是笑着点头，虚心接受。”张超对地勤官兵特别尊敬，总说“空勤地勤是一家，大家都是好兄弟”。平时在外场，他有时间就和地勤人员聊飞机装备方面的事。张超飞过8种机型，聊起装备来，如数家珍，大家都说从他那儿学到很多经验和知识。张超还有个好习惯，就是每次起飞前和着陆停稳出舱前，都会给地勤人员伸个“大拇指”。

　　“饭后你总说把工作谈谈，别人外出了你却在加班，你说和家人长年不见面，回家丫头连爸爸都不喊。我哭泣着呼唤你的名字，期盼你能给我只语片言。带着我的祝福我的牵挂，愿你在天堂里飞得更远……”团参谋长徐英含泪为张超写了一首100行的长诗，追忆他们曾经的交往，寄托自己的哀思。

　　遗体火化那天，全团战友都争相去殡仪馆送张超最后一程。他们看到张超仍然佩戴着二级飞行等级标志，其实他早在今年3月份就被评定为一级飞行员，只不过因训练紧张，还没来得及换发。于是，一名战友摘下自己的一级飞行员标志，端端正正地戴在张超胸前。战友们把张超的二级飞行员标志珍藏起来，表示要带着这枚胸标一起飞上航母，完成张超未竟的心愿。

　　（光明日报记者 刘小兵）

（科普中国出品，转载请注明出处）