刘锐会被经常抽象成一个符号式的人物——新型轰炸机轰-6K的机长，中国空军不断突破最远航迹的开路先锋，以及“国家的利益拓展到哪里，空军的航迹就延伸到哪里”的践行者。

　　但很少有人知道，那架首次飞向远海、首次完成南海战巡的轰-6K，到底有一个怎样的主人。

　　“我必须得飞”

　　“最帅的那个就是刘锐。” 采访车停在一排穿着空军制服的人面前时，有人小声说。

　　此言非虚。刘锐浓眉大眼高鼻梁，一身健硕的肌肉把飞行夹克撑得有些紧，不笑时“英气”，笑起来“阳光”。

　　他今年38岁，现任南部战区空军航空某团参谋长。这并不是一个很高的职位，但人如其名，他一出现，“锐不可当”的气场就形成了一圈主角光环。

　　刘锐承认自己喜欢冒尖，争强好胜。

　　“第一个试飞，第一个放单飞的都必须是我！” 十多年前他在解放军空军哈尔滨飞行学院上学的时候，这种性格就已经显露无遗。

　　所以，在那个歼击机独领风骚的年代，他有点看不上有些落伍的某型轰炸机。“这型飞机在战争中的地位和作用到底能有多大？” 刘锐怕英雄无用武之地。

　　他在一个军用机场旁长大，从有记忆起就认定自己是个飞行员。刘锐告诉中国青年报·中青在线记者：“上初中时，我坐在教室里就能找到飞机在跑道上起飞的感觉。而且后来证明那些感觉是对的！”

　　但父亲坚决反对刘锐开飞机，怕儿子出危险。所以临近分配专业的时候，刘锐父亲强烈要求把儿子调去后勤保障部门。

　　刘锐得到消息后直接冲到了公共电话亭。他在电话里和父亲大吵了好几回合，最后倔强地甩下一句话：“想都别想，我必须得飞！”

　　哪怕是在飞行夹克紧紧套上身的20年后，刘锐回想起当时的情景还是惊惧参半，一双充满血丝的大眼睛瞪得浑圆，好像生怕有人夺走自己开飞机的机会。

　　最后刘锐和父亲各退一步，达成了开轰炸机的共识。

　　但刘锐争强好胜的心从来都没有放松过。2007年，他感觉自己的机遇来了。

　　“那时候出现了某新型飞机，新闻上说‘空军首长登上飞机，与机组人员交谈’，如果是歼击机这样的小飞机，怎么能‘登上’飞机交谈呢？上去之后首长站哪儿呢？我觉得可能是新型轰炸机！” 刘锐兴奋地推测。

　　2009年，他偶然见到了尚处于研发阶段的轰-6K，内心狂喜。但他不好意思表现出来，表面平静地踱步过去，心猿意马地与地勤人员寒暄，然后假装漫不经心地问：“我能上去看看不？”

　　“可以啊。”

　　“哎呀我的天呐！”刘锐内心的小宇宙基本处在爆炸边缘，钻进机舱舍不得出来。

　　机遇就这样摆在了他面前。

　　“自我强迫得厉害”

　　什么样的飞行员才能最先飞轰-6K呢？

　　2010年，刘锐所在部队有5个人成了轰-6K的首批飞行员，包括时任的师长、团长、副团长、训练科长，还有刘锐这个当时最年轻的大队长。

　　时任团长包连晶是刘锐的师傅，在他看来，“刚来时大家水平都差不多，刘锐最大的优势是勤奋”。比刘锐低几届的战友孙陆宇记得，前辈经常拿刘锐的故事教育他们。

　　刘锐有时深更半夜不睡觉，练注意力分配。他从纸箱子上剪下来硬纸板，画上各种仪表盘充当模拟驾驶舱，坐个小马扎，再找个扫把当操纵杆，一边摆动一边念叨：地平仪、升降标、地平仪、航向、地平仪、高度、速度……

　　刘锐说自己“自我强迫得厉害”，要是哪件事达不到目标，肯定对自己大发雷霆。

　　有次训练两天都飞不好一个降落的姿态，他回到宿舍关起门把背包往地上一摔，然后拿出纸笔写技术分析。

　　其实他一直都对自己挺狠的。

　　他忍受不了哪怕有一点达不到期望，受再大折磨也得把事做漂亮。而他的目标，往往是“完美”。

　　和他一起训练或者执行过任务的人都知道，刘锐“较真儿”。

　　“我们飞行大纲的标准是一个范围，比如特定条件下的飞行高度，在某个范围内都算达标。但刘锐不行，他坚持要求大家飞到某一个精准的高度上。别人的最高标准是他的底线。” 刘锐的师兄、该团副团长吴伟观说。因为刘锐“较真儿”的性格，他俩没少争吵。

　　但不管是对上级还是下级，只要涉及原则问题，刘锐绝不让步。包连晶说，正是因为知道他恪守原则，所以该团有一半的轰-6K都是让刘锐从制造厂接回来的，“他去接机我们放心”。

　　热血冲淡恐惧

　　让人“放心”，是对飞行员最大的褒奖。因为从某种意义上讲，飞行是非常容易缺乏安全感的。

　　“比如我们在海上练低空飞行，当你离海面只有50米或者100米的时候，都能听到海浪翻涌的声音。无边无际的世界里，只有你自己。” 吴伟观说。

　　因此，飞行员需要是“孤胆英雄”，尤其是驾驶轰-6K的飞行员。因为这型飞机担负着开拓中国空军最远航迹的使命。无论是飞出巴士海峡，还是飞越黄岩岛，它们的身影都会受到世界瞩目，这象征着中国军事力量的“存在感”和“威慑力”。

　　所以能够执行这类任务的人选，必得是让领导“放心”，又能给战友“安全感”的人。而刘锐就是这样的人。

　　有次刘锐驾驶长机、年轻飞行员孙陆宇驾驶僚机，编队飞往某海域执行巡航任务。不料途中僚机突遇重大险情，机舱内各处报警器闪起红灯。

　　“有几秒钟大脑一片空白，只能听见自己的心跳声。” 孙陆宇说。

　　这时，刚刚接报的刘锐马上回复孙陆宇，提示他处置方法。其实刘锐说的处置方法飞行员皆知，唯独难得在沉着冷静。

　　“那个时候，刘锐说一句话，我们心就定了。好像确认了不是自己在战斗，有种安全感。”和孙陆宇同机的机组人员吴雪峰回忆说。

　　刘锐仿佛是天生的斗士，那些未知的旅程只会激起他的斗志，让他“不累不饿”，“特别兴奋”。

　　在执行任务时如果遇到外机干扰，他整个人就会像通电一样，全身肌肉都兴奋起来，心里想：“来呀来呀！再靠近一点儿！让我好好给你拍几张照片！”这个时候热血会冲淡恐惧，刘锐说：“我们机组的人都这样，兴奋得说话声音都高半调，根本不会害怕。”

　　“精神至上”

　　现在，空军正在加速推进“空天一体、攻防兼备”战略转型，颇具战略威慑功能的轰-6K地位一跃而起，刘锐可以如愿徜徉在英雄有用武之地的满足感里。

　　他说自己是个“精神至上”的人。

　　接受采访前，他刚刚穿透层层云海圆满完成南海巡航任务，像个孩子一样欢快地和记者分享：“这样的任务不是谁都能完成的！首长让我去做，我就特别满足！这几天我就沉浸在这种满足感里！”

　　他对这种满足感“上瘾”。所以即使经历再多艰辛都愿意去追寻。

　　唯有一点，让他觉得不太安心，那就是对家人的亏欠。

　　结婚9年，刘锐觉得自己亏欠妻子赵艳峰的事情太多了。就连妻子早产，他都是事后才赶到医院。赵艳峰一见他就开玩笑说：“生孩子挺轻松的，不知不觉就生了。”

　　“你就是个女汉子！” 刘锐笑着说完这句话，就哭了。

　　他觉得自己是个心里挺热乎的人，只是羞于表达。每次离家，他会抱抱女儿再抱抱儿子，就是不好意思抱抱妻子，其实他知道最需要安慰的就是妻子。

　　妻子赵艳峰和女儿月月、儿子恩佛都因家里有个飞行员而自豪。小恩佛今年3岁，看见天上的飞机会骄傲地喊：“爸爸！”这给刘锐带来了另一种极大的满足感。

　　所以，他还是“愿意天天飞”。而且随着空军战略转型的大幕拉开和轰炸机战略地位的提升，他还可以发掘出自己更多的价值。（中国青年报 张茜）