周老太太与牟医生

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”罗曼罗兰的这句话，在83岁的周老太太身上显得特别适合。

花白的头发、很深的皱纹，都好像是她的勋章——从2009年6月24日被检查出卵巢癌到现在，整整7年时间里，她一共做了105次化疗，很少有人能像她一样，能在这个年纪里承受如此频繁化疗带来的生理以及心理上的痛苦和压力。

在和肿瘤以及化疗一起生活了七年之后，老太太的生活目标还是没有变——“我还准备活到100岁呢。”

7年前第一次去医院看病

被确诊是卵巢癌中晚期

我们最想知道的是，这位老太太是怎么能忍受住7年105次化疗所带来的痛苦的。

敲开了她在杭州三塘小区的家门，是周老太太自己为钱报记者开的门，“你来啦。”一脸笑意的她赶紧转头嘱咐自己的老伴，“为记者泡一杯茶。”俨然一副在家里为大小事做主的女主人样子。

这让记者有些恍惚，医生是不是搞错了人，这位耳聪目明步伐矫健的老太太，真的经历过105次化疗吗？

“我就把它当做是高血压了，要长期治疗，也没什么的。”老太太大手一挥，很写意地说道。

周老太太的故事得从7年前开始。

那时候，周老太太发现自己的肚子慢慢变得越来越肿，就到医院做了检查，医生发现这是因为堆积了大量腹水，经过腹水化验、CT检查，确诊是卵巢癌，中晚期。

“那是我几十年里第一次到医院啊。”周老太太说起7年前的事情时，语调放得很高，好像在描述一件和她无关的八卦。

连感冒发烧都很少会有的周老太太，好像一下子就被医生判了死缓。

“怎么办？那就治疗了吧。”周老太太没有这么快向癌症低头，“那时候才76岁，我还天天跟老头子在杭州到处逛，一定得好好治疗。”

从一开始起，中晚期癌症这个标签，在她的眼里就没有和“绝症”划上过等号。

接下来，周老太太在省肿瘤医院接受了卵巢切除手术，可因为发现得太晚，癌细胞在这之前已经转移到了腹腔，一年之后，复发了。

“根据她的状况，我们决定用化疗的方法继续治疗。”现在就职于浙大国际医院肿瘤科的副主任医师牟海波，在这7年里一直都是周老太太的主治医生。牟海波告诉钱江晚报记者，对付癌症，一般就是化疗、放疗、手术三种方法的运用，对于周老太太来说，手术已经很难切除掉已经转移的癌细胞了，而放疗对这个年纪的人来说损害太大，化疗是最合适的方法。

很听医生话的老太太说

化疗可以，坚决不能掉头发

对于病人来说，接受化疗和接受一次打点滴类似，在一两个小时的时间里，对付肿瘤细胞的药液通过吊瓶进入体内，可这些药物对人的副作用，可远比点滴要大得多。

第一次接受化疗时，平时身子骨很硬朗的周老太太有些吃不消，“想吐，恶心，手还脱皮。”这些症状一般在化疗后的两三天开始出现，“头很昏，又睡不着，站着不是坐着也不是。”

最糟糕的是，一个星期不到，周老太太的头发掉了精光。

“我治癌症治到头发都没了，我就赶紧和牟医生说，给我换一些药，不要掉头发的那种。”生病后一直都很听医生话的老太太，这回第一次和医生唱了反调。

“是觉得掉头发不好看吗？”钱报记者问眼前这位把头发整整齐齐梳向脑后的老太太。

“不是，是觉得如果头发都掉光了，那看上去好像癌症特别可怕，我不能有这种感觉。”周老太太说。

“这些化疗药品用久了会有抗药性，所以一般几个月就得换一批。”牟海波说，在之后的治疗里，他特意规避了那些容易掉头发的药物，“有一次还是用了一种会掉头发的药，剂量不大，不过没几天她就向我提意见了，坚决换药。”

解决了掉头发的烦恼，剩下的，就是怎么咬牙挺过去。

周老太太指了指正在家里陪着她的小儿子说，“我的几个小孩都很孝顺，我能坚持下来，他们也很有功劳。”

周老太太有两个儿子一个女儿，每次到医院接受化疗，从来不是周老太太一个人的事，全家老小一起上阵。

早上，大儿子开车接老太太和老爷子到医院，女儿陪在一边；中午，小儿子为大家送来中饭；化疗结束之后，女婿、儿媳妇开车接回家。

每当副作用袭来的时候，也就是子女们各显神通的时候，“我们会把电视、广播的声音开大一点，分散她的注意力，或者和她大声讲话，让她不要光想着难受这事。”张先生说。

每一次化疗，都是一次全家总动员，在这7年里，周老太太从来没感受到“孤军作战”是什么滋味。

7年化疗用去了50万

这其实只是一户普通人家

即便看上去总是这么笑呵呵的，7年时间里，疾病和治疗也对周老太太造成了不可逆转的伤害。

首先它剥夺了她安稳的睡眠，“现在只能靠吃安眠药才能睡着。”另外，它剥夺了她的味觉和嗅觉，“虽然吃东西没有味道了，但是每天还要多吃点菜。”

比如昨天中午，周老太太和老伴就准备了炖猪蹄、鲫鱼、虾、花菜、球菜，每盘菜周老太太都要夹上几筷子，她吃掉整整一小碗米饭，即便这些东西在她嘴里味同嚼蜡，“吃饭现在就是任务嘛，总要多吃点，让身体好一点。”

化疗了七年，这家人花了多少钱？其实在采访之前，记者想象中这是一个家境殷实的家庭，可推开房门的时候，看到那些用了至少二三十年的家具摆设，以及洗旧的衣服，才发现原来这就是一个平常人家。

“我和老伴都是退休工人，拿一点退休金。”周老太太说，7年化疗时间里，大多数治疗费用都可以记入医保，“自己掏钱的算下来大概花了50多万元吧。”治疗费用是由老人的退休金以及三个子女承担掉的。

从今年开始，周老太太用上了2.2万元一次的进口药，家里有些捉襟见肘了。从没有退缩过的老太太，在现在的费用面前也有了些退缩的意思，“我和孩子们说，我已经撑了这么久了，费用这么高就算了吧。”

可小儿子的话又让她放下心来：“钱嘛，没有了可以继续赚，你好好治下去就是了。”

很会为自己做思想工作的周老太太马上就想开了，“我都坚持这么久了，又有这么孝顺的孩子，当然要继续坚持下去了。”接下来的目标？就是100岁。

链接

为啥老太太

能坚持这么久的化疗？

牟海波告诉钱江晚报记者，这和老太太的体质也有关系，“她对这些药物比较敏感，不容易产生抗药性。”这意味着每次化疗的效果不错，而牟海波也会相应降低剂量，让她的副作用尽量减少。

而最重要的，就是她的乐观和家庭的支持了，“每次在病房里做化疗，她都是病友们的老师，教他们怎么坚持下去。”每一次谈起自己身上的毛病，她都淡定得很，在她看来，肿瘤根本不算什么事儿。

“癌症属于老年病，年龄并不是化疗的禁忌症，只要血常规、生化指标在代偿范围，活动能力没有明显减退，在有经验的化疗中心治疗还是非常安全的。”牟海波说。

“我们现在讲的是带瘤生存。”牟海波说，生命不息，治疗不断，随着高效低毒的新药研发问世，肿瘤和高血压、糖尿病一样，也是一种慢性病，带瘤生存将不是梦想。

本报记者 张苗　本报通讯员 邹芸