科研人员在对血液进行化验（图片来源：中国青年报）

每次看到“科学家接近治愈艾滋病边缘”“艾滋病有望被治愈”的新闻标题，蒂莫西·雷·布朗都有种抑制不住的兴奋。作为全世界唯一一例被治愈的艾滋病患者，那种夹杂着庆幸和内疚的孤独感，已经纠缠了他整整9年。尽管大多数时候，这些吸睛无数的报道只会让他空欢喜一场，但这次似乎有些不同。

据英国《泰晤士报》报道，牛津大学、剑桥大学、伦敦帝国理工学院、伦敦大学学院及伦敦国王学院等五所大学，联合开展了名为RIVERS的临床试验项目，尝试以一种新的疗法根治艾滋病。到目前为止，一名接受治疗的44岁伦敦男子血液中已完全检测不到HIV病毒。

从1983年HIV病毒首次“现身”至今，人类已经与这个宿敌缠斗了数十年，却始终没有找到将其“斩草除根”的办法。如今，英国的科学家似乎正在接近病毒的“阿喀琉斯之踵”。若艾滋病病毒真的有望被人类征服，全世界3700万艾滋病患者的命运将为之改变。

不过，哥伦比亚大学公共卫生中心主任斯蒂芬·莫尔斯指出，确认治愈艾滋病相当困难，因为它涉及对不同组织重复多次的测试，所谓的“突破性”治疗缺乏证据、问题重重。英国科研人员也承认，现阶段研究尚存在许多变数，讨论治愈艾滋病还有些为时过早。这场被寄予了太多厚望的HIV病毒阻击战，仍然胜负难料。

追击艾滋病“看不见的病毒库”

接受为治疗白血病而进行的骨髓移植手术后，险些在病魔掌下丧命的布朗惊喜地发现，困扰自己十几年的艾滋病竟然不治而愈。这个医学史上前所未有的奇迹，让布朗仿佛一瞬间从地狱被抛到了天堂，以至于他对“柏林病人”这个绰号，比自己的名字还感到亲切。

和当初的布朗一样，RIVERS项目中第一位接受治疗的病人也对幸运之神的降临感到欣喜。他意识到，他在治愈自己艾滋病的同时，也将成为“这个伟大历史成就的一部分”。在几个星期前的血液检查中，研究人员发现这位44岁的伦敦社会工作者体内的HIV病毒已经彻底不见踪影。

这听起来相当令人振奋，俗名“鸡尾酒疗法”的ART疗法能够有效地杀死活跃的HIV病毒，阻止它复制蔓延，给了人体免疫系统恢复的机会，但无法将其彻底消灭。即使是在“鸡尾酒疗法”的强大火力下，这种耐心至极的“恐怖分子”也能够躲藏在免疫系统的T淋巴细胞中，将自己的DNA完全与宿主融为一体并进入休眠，成为艾滋病“看不见的病毒库”，以此逃过免疫系统的“追杀”。被感染的T淋巴细胞可以“潜伏”多年并不断繁殖，一旦病人停止服药，就会立刻伺机大举反扑。

人们已经意识到，由于价格高昂，给所有艾滋病病人终身服用ART药物不切实际，能够接受“鸡尾酒疗法”的病人也只有不到一半。只有彻底清除人体内的HIV病毒，捣毁其潜伏的病毒库“老巢”，才能一劳永逸地治疗艾滋病。

在这种情况下，一种试图根治而非压制HIV病毒的疗法逐渐成形，也就是英国科学家此次采用的“Kick and Kill”疗法。

从3年前开始临床试验至今，RIVERS项目招募到的50名志愿者全部接受了传统疗法，其中治疗组的25人在6个月后开始服用通常用于治疗癌症的药物伏立诺他（Vorinostat），以“唤醒”和激活体内沉睡的病毒库，并注射两种改善免疫系统的疫苗，帮助其识别并消灭被感染的细胞。控制组的另外25人则只接受传统疗法，用于和治疗组进行对照。

英国国家卫生研究院临床研究基础设施办公室执行主任马克·塞缪尔斯告诉英国广播公司，这是“第一个严肃尝试完全治愈艾滋病”的实验，五大高校史无前例的合作取得了可观进展。无论这项开创性研究的最终结果如何，它终究给无数艾滋病病人带来了希望。

“柏林病人”的成功是个无法复制的奇迹

未来5年，英国科学家将继续在这一突破性治疗领域进行钻研。即使在最绝望的时刻，“柏林病人”的存在也始终意味着一丝曙光。毕竟，面对医学史上前所未有的强大敌人，人类也曾误打误撞地取得胜利。

在“鸡尾酒疗法”问世前，艾滋病病毒始终是个令人闻之色变又束手无策的恐怖杀手，沉默地收割着数百万条生命。1995年，这种联合使用几种抗病毒药物的高效疗法，为黑暗的隧洞里蜗行摸索的人类点燃了第一支火把。

迄今为止，“鸡尾酒疗法”已经帮助1000多万艾滋患者稳定病情，但它价格昂贵，要求坚持定时定量服药，还会对病人的肝肾产生难以承受的负担，在医疗水平较低的发展中国家明显效果较差，且无法彻底根治艾滋病。

直到一只脚差点踏进坟墓的布朗恢复健康，人类历史上才出现了第一例被治愈的艾滋病例。

起初被建议接受骨髓移植手术时，布朗对这一方案拒不接受，他不愿意冒着死亡的危险去做一只小白鼠。柏林查理特医院的格罗·胡特尔医生也承认，病人当时活下来的可能性只有5％。但在步步紧逼的癌细胞面前，他不得不妥协。

那是在2006年，接受艾滋病治疗十几年后，布朗一次骑自行车时突然感到极端疲惫，送到医院后被诊断出患有急性淋巴细胞白血病。接连三次化疗失败，严重的并发症几乎让他命悬一线。

考虑到患者原有的病情，胡特尔医生从60多位候选人中，精心选择了一位非常特殊的捐赠者——一个天然对HIV病毒免疫的男孩。

由于CCR5基因编码区缺失，他无法合成CCR5细胞膜蛋白，而缺了这个必不可少的“左膀右臂”，HIV病毒根本无法攻城略地、入侵细胞。这种起源于中世纪的基因突变，可能是在应对鼠疫或天花的过程中产生，只有约1％的北欧人从祖辈身上继承了这种珍贵的“免疫基因”。

2007年和2008年，布朗接受了两次骨髓干细胞移植。手术比所有人预期得都要成功。

更令人惊喜的是，在停止鸡尾酒疗法治疗3个月后，血液检测表明他体内的HIV病毒已经彻底消失。到2007年年底，他已经能够和常人无异地回到办公室和健身房，艾滋病病毒至今仍未“卷土重来”。

“在这个大家甚至不敢大声提到‘治愈’二字的领域里，这绝对是个振聋发聩的发现”。当布朗宣布被治愈时，路透社在一篇报道中写道。

研究人员指出，有三种不同的因素的单独或共同作用，可能使布朗摆脱HIV病毒。一是在骨髓移植准备过程中的X光检查和化疗摧毁了他的免疫系统，进而杀死了沉眠其中的HIV病毒。二是发生了移植物抗宿主病，新免疫系统对原有的T淋巴细胞发起了攻击。第三种可能，则是骨髓干细胞供体身上有罕见的基因突变。

发生在“柏林病人”身上的奇迹，仿佛给全球医学界打了一针兴奋剂。科学家们以各种不同的方式，争相踏上了这条隐约通往终点的道路。

2013年7月，两名同时患有癌症和艾滋病的“波士顿病人”接受骨髓移植治疗，在停止服用ART药物后没有在血液中检测到HIV病毒，医生判断他们的艾滋病可能被治愈了。但仅仅到6个月后，病毒就开始大规模反扑。

同一年，被称为“二号病人”的明尼苏达州男婴，接受了当初为布朗捐献骨髓的供体移植，试图以同样的方式重现布朗的奇迹。但次年7月，科学家发现男孩血液中HIV病毒显著增加。

美国埃默里大学免疫学家圭多·西尔维斯特带领的团队，则致力于研究辐照对消除HIV感染细胞造成的影响。他们将造血干细胞移植到感染猿猴免疫缺陷病毒（SIV）的恒河猴体内，并使其暴露于高剂量的辐射中。但试验结束后，猕猴体内的病毒数量很快迅速反弹。

当初轰轰烈烈开展的实验一个个黯然收场，科学家终于无奈地意识到，无论是否存在成功的可能性，骨髓干细胞移植都不会成为人类探索艾滋病治疗的最终答案。这种手术实施难度大，潜在的危险性很高，寻找匹配的供体更是无异于大海捞针。正如加州大学旧金山分校的保罗·沃尔伯丁所说，“柏林病人”的奇迹是个引人入胜的故事，但它不是个可以广泛借鉴的病例。

这个结论让布朗感到难过。尽管体内的HIV病毒已“一去不返”，但他始终将自己当做艾滋病群体中的一员，“不会有任何其他身份”。他深知自己的幸运，但抛弃同伴独善其身的愧疚感，多年来始终蚕食着他的内心，“我不想成为唯一被治愈的艾滋病病人”。

“我永远不会停下脚步，直到艾滋病被治愈”

直到今天，世界各地的实验室里仍然保存着布朗数以百万计的血滴、DNA和组织样本，供科学家研究。他还成立了以自己名字命名的基金会，利用“柏林病人”的名望与科研机构合作探索治疗艾滋病的最前沿。

寻找适合所有人的艾滋病治疗方案，已经成为布朗生命中最重要的使命。老天让这张“超级彩票”砸中了他，他就得用这笔财富来帮助别人。他渴望自己的故事能给数千万人带来生的希望。

这些年来，他已经见证过太多次希望的诞生与破灭。

出生于2010年的“密西西比婴儿”，曾让布朗燃起最强烈的希望。一位从未接受产前检查的母亲诞下了携带HIV病毒的女孩，密西西比大学医学中心的儿科艾滋病咨询师汉娜·盖伊医生果断决定对她进行“鸡尾酒疗法”，直到医院18个月后与这位母亲失去联系。

当母亲和孩子5个月后再次露面时，婴儿血液中的HIV病毒竟然消失了。这个病例的论文发表在《新英格兰医学杂志》上，在全世界掀起了兴奋的浪潮。一个新的假说诞生了——在感染早期进行干预治疗，可能以某种方式清除HIV病毒。

然而，科学界的兴奋没能持续太久。两年之后，HIV病毒重新出现在了“密西西比婴儿”体内。有人绝望，也有人坚持这不过是前进过程中必然的曲折。布朗则仍然保持乐观，至少，面对错综复杂的艾滋病治疗，科学家已经学会了坚韧和防范虚假的希望。

这一次还没等到来自英国五所高校的好消息传遍互联网，怀疑的论调就已经铺天盖地。

和大多数怀疑论者一样，英国艾滋病慈善机构特伦斯·希金斯信托组织的医学总监迈克尔·布雷迪觉得，实验室的成果不一定能够在病人身上起作用，几个成功病例也并不意味着能够治愈所有艾滋病人。RIVERS项目的医学家们也承认，治愈艾滋病“还有很长的路要走”。

在那位因为治愈的消息而被全世界关注的44岁病人体内，一场惊心动魄的艾滋病毒阻击战正在展开，但HIV病毒被“清扫”究竟能否表明“Kick and Kill”疗法奏效，还得等到研究人员停用传统疗法后，持续观察病人体内是否有残存的病毒大规模反扑，并对所有志愿者的血样进行详细分析和追踪。在2018年试验结束前，恐怕很难将他视为和布朗一样幸运的“伦敦病人”。

此外，50名志愿者都是艾滋病病毒感染初期病人，他们体内的病毒数量少，免疫系统功能尚未遭到病毒反复破坏，新疗法能够最大限度地发挥作用。

在英国广播公司看来，面对以最谨慎的态度解读结果，以最大的努力拥抱希望，试图将艾滋病病人从每天服药的“牢笼”中解放出来，似乎成了科学家没有宣之于口的默契。

去年4月，美国国家卫生研究院宣布资助“Kick and Kill”疗法的临床治疗研究，以求彻底根除HIV病毒。挪威一家生物技术公司也曾利用这种疗法，成功减少了病人体内60％潜伏在免疫细胞中的HIV病毒。未来5年，英国科学家还将继续埋头钻研，直到拿出证据更充分的结果。

对于布朗来说，这些努力都是一丝曙光，但也还远远不够。尽管新感染艾滋病病毒的人数自2001年以来下降了三分之一以上，但每年仍有200万人患病，艾滋病人群也正越来越被边缘化。

“我发自内心和灵魂深处地知道，我不会是唯一的被治愈者。我们正在努力一劳永逸地打败这种可怕的疾病。”他说，“我永远不会停下脚步，直到艾滋病被治愈。”（记者 高珮莙）