“在南极内陆开车，就像在大海中航行……”中国第三十三次南极考察内陆队队长、昆仑站站长魏福海（上图，资料照片）说。

带领南极内陆队往返于中山站和昆仑站之间执行科考任务，是他在南极最主要的工作之一。4月份结束的中国第三十三次南极考察，是他第七次去南极。从最初的机械师，他一路成长为内陆队队长及中山站、昆仑站和泰山站站长。

睡的是集装箱，吃的是航空餐，野外60天不能洗澡，每人每天一壶1.5升用水

在南极内陆作业是什么概念？南极内陆95%被冰雪覆盖，被称为“生命禁区”“白色沙漠”，昆仑站所在区域年平均温度达零下56摄氏度，更是被称为“人类不可接近之极”。即便这里是在地球上开展各类科学观测的最佳场所，目前有能力进入南极内陆科考的国家仍屈指可数，除了有限的飞机交通，开车成为进入南极内陆的主要方式。

魏福海做的就是这件事，他要带领近30名队员，把燃料、物资、科研设备等从中山站运输到中国的首个南极内陆考察站昆仑站，确保科考任务和保障任务的顺利开展。往返近60天，每天开10个多小时的重型雪地车，拖着满载的雪橇。也正因为这项任务的重要和危险，南极内陆队又被称为“特种部队”，内陆队员出发前都要喝下一碗“壮行酒”，成为十几年来延续下来的传统。

这是一支半军事化管理的队伍。清晨6点，魏福海和队员们雷打不动地准时醒来，对车辆进行例行晨检，准备早餐，整理住舱。“在内陆考察，最重要的就是车辆，车辆和发电机是我们的生命线。一旦出问题，不仅生活供暖没法保障，甚至无法返回中山站。我们都像对待亲人一样对待车辆。”机械师出身的魏福海解释道，在南极内陆特殊的冰雪环境中，世界上再先进的机械设备也很容易发生故障。

在快速吃完加热的航空餐后，上午8点，队伍准时下令起程拔营，向着昆仑站进发。在10辆车里，每辆要配备两名队员交替开车，防止疲劳作业。中午，队员们会吃一些饼干和八宝粥作为午餐，然后马不停蹄地继续赶路。这期间，车队里的科研人员每两公里要测一个GPS点位，每10公里要采集一个冰雪样品。

晚上6点，奔波一天的车队终于可以扎营，启动发电机组、供暖、准备晚餐等，这个时候，8个人居住在一个内陆舱内，也是一天当中最舒服的时刻。“往返60天是不能洗澡的，每人每天两条湿毛巾，随便擦一擦。”魏福海说，饮用水是现化的雪水，但因为化雪时间有限，每人每天只有一壶1.5升的用水。

18天后，车队终于抵达昆仑站，全体队员们却开始更加拼命地干活儿：钻取深冰芯、维护天文望远镜、为雪鹰601飞机降落做好地面保障，几乎每天都工作到晚上10点左右，因为必须赶在温度下降到零下50摄氏度之前完成任务。一年就这一次机会，温度越低，人和设备的安全系数就越低。

“必须把队员们安全地带到南极，安全地带回祖国”

“到南极现场次数越多越害怕。”魏福海说，去得越多，见识得越多，对危险情况的预判了解就越多。队员的人身安全，是考察队最紧张和最关注的问题。

“在内陆考察，最可怕的是环境中的不确定性。”魏福海说，每次执行任务，他最害怕队员受伤。冰天雪地里，人员正常走动、上下车都可能会摔伤。一旦人在现场受伤，只能进行简单处理，可谓孤立无援。他在执行第三十一次南极考察内陆任务时，队伍中的医生摔伤……“最后是我们的机械师在医生指导下给医生缝了3针。当时队伍停止前进，停留原地一天，观察队员的病情，如果队员病情恶化，全队将会等待飞机救援甚至取消任务返回中山站，幸好受伤队员没有大碍。”

海冰卸货也是一项高危作业。每年12月初，“雪龙”号极地考察船抵达中山站附近冰区，由于船站之间的冰山阻隔以及破冰能力有限，船和站之间仍有十几公里的距离，且布满了海冰，直升机单件吊重能力有限，有时需要内陆队在海冰上开车来运输物资，冰面上会分布很多裂隙，1米厚的冰层下是几百米深的海水。“说不怕那是假的，虽然之前进行了详细的探路，但气象变化无常，潮汐影响下说不定冰山瞬间就塌了，其他国家就发生过人车俱亡的事故。”魏福海说，正因如此，他在挑选卸货队员时会慎重考虑；在他年轻的时候，都是队领导执行这项任务，现在他自己也要带头上去，挑选的队员都是党员和有经验的老队员，年轻的队员尽量少上。

魏福海说，每次参加南极考察，从上船那一刻起，自己的神经就是紧绷的。“作为队长，我是内陆队安全第一责任人，必须把队员们安全地带到南极，安全地带回祖国。”

“别的国家能做，我们中国人也能做到”

魏福海展示了几张在南极现场工作的照片，所有人无一例外，都有一张黝黑粗糙的面庞。“这不是晒黑，是晒伤。”魏福海说，南极内陆紫外线非常强烈，雪面反光也会加剧晒伤，被烤焦的皮肤经常火辣辣的疼，只能待其表皮脱落长出新肉。“防护装备当然有，但有时干起活来不方便，很多队员就摘了。”

“去过7次南极，根本不值一提。”魏福海摆摆手说，在他们单位，去过十几次的“老南极”很多。“我没有什么特殊的，这只是南极考察队员的职业特点。有的同事常年在南极工作，没能赶上见亲人最后一面；很多年轻人也不能守在妻子身边看孩子出生。”

“去南极科考并不是‘一锤子买卖’、就图个新鲜热闹。”魏福海说，南极科考是他和同事们的事业，从加入南极科考队的那天起，“南极精神”就扎根在每个人心里，队员们亲身实践着“南极精神”，队员身后的家庭也在支持着“南极精神”。

“南极精神”到底是什么？魏福海先讲了一个故事。昆仑站建站的时候，内陆队因车辆故障等情况无法将建站物资一次运输到昆仑站，“可大家心里都明白，南极冰盖最高点冰穹A地区备受国际重视，在这里建站既是国家需求，也是荣誉之争。运力不够，队员们就改成接力运输，像蚂蚁搬家一样，把一部分物资往前挪，再开车返回去搬剩下的部分，正常晚上6点扎营，那段日子我们每天要干到凌晨一两点，把这个站生生按时搬上去。”魏福海说，“南极精神”首先是爱国。“心里始终有股劲儿，别的国家能做，我们中国人也能做到！”

“我曾看到一张老照片，上世纪80年代中国首次南极考察队为了建站，海军官兵和科学家一起跳入寒冷刺骨的海水搭建登陆码头……这个场景非常感人。”魏福海说，年轻人也在传承着“南极精神”，南极前辈的感人故事，激励着年轻一代不畏艰险、继续前进。