何为科学家？让我们从一个故事说起。

数年前，澳大利亚拉筹伯大学环境管理与生态学院院长苏珊·劳勒与一群同行在美国密苏里州附近的一条河道边做实地勘察，他们在河里捕捉蝾螈，并为每一条做标记和收集DNA样本，以分析该物种的种群结构和迁移模式。这时，一个赤脚男孩从树后走出，对他们的行为充满了好奇。苏珊一行人向男孩解释他们是科学家，而不是旅行者。那么，科学家和旅行者有什么区别？何为科学家？

科学家要做科学记录。在开展一项具体的研究之前，科学家需要经过大量的阅读和写作。事实上，普通的森林之旅与科学实验的区别正在于是否有科学家将所见所闻记录下来，并对该科学记录做进一步的分析研究。当然，人人都会观察，也可以在钓鱼归来后有感而发。但只有科学家会记录下详细的科学数据，有了这些记录，科学家才能做出进一步的假设和预测。

科学家的目的是解开谜团。科学家进行记录的目的，在于要解开某些谜团。他们描述现象，进行归纳总结，来论证或推翻某个假设。为此，他们会借助一些工具。人们常说，科学家是拿着棍棒捅未知的探索者，通过不同的途径和工具来捕捉人们的想象力、刺激人们的好奇心。

科学家渴望突破。在突破之前，科学家需要经过日积月累的阅读、思考和探索。他们必须对研究对象深入了解，才能提出一个前人尚未触碰的研究问题。现实世界的科学进程是凌乱而复杂的，但最好的理论和解决方案通常是简洁而精辟的，这本身就是一个值得进一步讨论的话题。

新探索工具的开发至关重要，它们让更深层次的科学理解变得可能。某些重要科学方法或技术的发明甚至是通往诺贝尔奖的关键一步，新工具开发不久之后，概念性的突破也会随即出现——它让人们能以更新的方式去解释世界，即便只是某种层面上微小的转变。

表面看来，科学研究是很吸引人的。但并不是所有的实地考察都是在春光明媚的日子展开，也不是所有的科学装备都那么好用上手。深入核心，科学更像是一场精神之旅。在任何科研成果得以呈现之前，首先需要的是科学家持之以恒的探索和研究。而这，就是科学精神。

（李立/编译 科学媒介中心供稿）