【虽然这些东西也是他们一直对我所期盼着的好消息，而后来我都一一实现了，但他们却早已住到了永远屹立在老家山坡上的坟头里边去了。】

我的父母非常普通，只是家里更穷、父母更没文化，认识的字不会超过一百个。雪上加霜的是上世纪60年代因爷爷蒙冤一案，一家人受牵连吃的苦更多，但父母以勤奋的劳动、朴素的为人、个人的智慧和善良的品格为我们五兄妹撑起了一片天，一个也没弄丢，一家人居然都活过来了。父母在那个年代超负荷地成天劳作，受的罪太多太多，尤其母亲受的苦都落下了病根，因此他俩都没有活到长寿，一个2003年69岁、一个2008年72岁，都先后离开了我们。

每年春节上坟给父母磕头、烧纸钱、放鞭炮是最重要的一次地上、地下的亲人们团聚的时刻。每年清明我一般就一个人默默地回忆一些我对父母孝敬上的遗憾事：如果那时是这样做就好了……如果那时是那样做或许就更好些……不知不觉中泪湿眼眶。

母亲在我工作后，只来学校看过我一次，并小住过几天。当时家里没电话，我也刚博士毕业，头天晚上说好第二天中午会来成都到我家。因为母亲非常能干，所以很有家威，我当时叫夫人在家里杀鸡炒菜，我本人骑了个破自行车到梁家巷汽车站去接。

我看半上午时间还早，估算车到的时间还有一个多小时，我就拐进了实验室做了一阵实验。猛然看表发现时间已过，飞奔去了汽车站，一路问从车站出来的人，说从老家射洪来的班车提前到了、早已下完人了，我一阵乱找，心中暗暗痛骂开车的司机为什么开得那么快，心头那个急呀，这可是我妈第一次出远门到成都啊！

后来才知道，本来她以为我们一家三口早就在汽车站列队等候着了，结果下了车她四处一看没有我们，她非常生气，认为很没有面子，她也没有说在车站等一会，我们总会来接她的嘛，结果她一生气就打了一个三轮车直奔我们学校宿舍。我找不着人也估计她可能直接到学校了，我又一阵猛骑回宿舍，远远地在路边看见一个人在工地的水管旁，大热天中午光着脚板在洗地瓜吃，我是又气又自责，猛地叫了一声：“妈，你自己咋个跑到这里来了嘛，怎么不在车站等我一会嘛……”

随后几天我都小心翼翼地陪母亲在校园和市里到处逛逛，看到她心情慢慢好起来了，她才化解了心结，是啊，可以想象，要是从此母亲的这个心结打不开，即便我后来事业再成功，当了院士、还当上了大学校长，对她来说又有什么意义呢？虽然这些东西也是他们一直对我所期盼着的好消息，而后来我都一一实现了，但他们却早已住到了永远屹立在老家山坡上的坟头里边去了。我后来也常想，母亲生那么大的气可能是误以为她对我那么器重，结果她在我心中的位置还不如去多做一个实验重要。

母亲去世前一阵子，总是比较喜欢叫我寄点钱回家做这做那，她和父亲决定要弄一个楼房住，在当地才有面子，我一直很反对，因为我们几个子女都不会在老家住，父亲很聪明，知道我们都怕母亲，所以凡是要钱的事都是叫母亲出面，有时母亲都不好意思开口了，但每次我都在她要的数量上减半给，我错误地认为我给他们的钱他们是存起来没有用的，因为他们生活有退休金啊！

母亲去世时，我们派哥哥到处去寻找，只发现了母亲身上仅有的几十元钱，我好后悔啊，为什么不给她存上个一两万，让她身上随时有两三百元零用钱呢？虽然我当时也正值事业起步期，自己身上也不是常有两三百元现金的，但我有时间啊，父母亲可是时间不多了啊，现在我住大房子、开好车、坐飞机、吃大餐时都不自觉地想到要是父母还健在，我们能住在一起是多么骄傲的事啊！

本来在父母去世的前一二年，我就在筹划带父母亲坐一次飞机，母亲总是心疼钱不愿意，父亲倒是愿意，但是他的肺气肿要靠输氧，已不能高空飞行了，现在我常常想起为什么就要等到我真有钱了才去孝敬他们去做这个事呢？

母亲突然去世是因为在小县城的路上被一农民骑摩托给撞了，倒地后，个把月时间终因心衰突然去世，她被撞后还特别叫哥哥不告诉我，怕影响我的工作，她也不让那个农民赔偿，因为那只是一个贩卖豆芽的小贩。母亲一落气，我哥就打我手机，我立马开车2小时飞奔回老家，跪在母亲身旁，她的手还是热的，身体也是软的，我就这样一只手紧紧握着她的手，另一只手盖着她的脸让她闭上双眼，我的脸贴在她的脸上，直至她的余温消失，亲戚们都说她是在等着我回来才肯闭上双眼的！我为了所谓的事业，都没给母亲送上终，我惭愧了很久。

我的父亲和母亲不一样，他在外闯荡过多年，见过世面，讲道理、喜欢玩，尤其能打算盘记账，很有人缘，父亲的老毛病是哮喘、肺气肿，离不开输氧，他几次来成都医治，都只能缓解一下又回去了，最后一次我记得刚从老家拉到成都离我家相对近些的第六人民医院，他就不太高兴地说这个医生不行、那个也不行，要找华西的医生才行，我有点嫌麻烦地说，这次就在这里吧，下次一定去华西，可是再没有下次了。

其实我知道华西也回天无术的，可是我至今都遗憾我没有带父母到过他们经常提到的华西、省医院就诊过。父亲在初一早上去世，大年三十我们从外地回到老家县医院的病房，医生说可能老人家只能拖几个月时间了，我们十几个人围着父亲一起吃年夜饭，从前的大年三十都是围着木炭炉母亲弄上一桌丰盛的年夜饭，让我们边吃边聊到半夜。此时父亲说话、出气已十分困难了，突然父亲要求坐起来，拉着我的手说了一句让我非常温暖的话：言荣，我和你妈讨论过，你算是个大孝子，你走过来靠拢一点嘛，让我再好好看上你一眼哦！

我双手扶着父亲，泪水在眼眶里不停地打转，我预感到这可能就是一个人要离开这个世界的样子了，随后父亲几乎没吃什么又躺下了，接着就是除夕晚上万家灯火、鞭炮齐鸣，第二天一大早医院通知说父亲已去世，当时我们无一人在他身旁，我们赶到医院时父亲已冰凉，我们无法知道他是半夜几点走的，我至今都怀疑是因为小县城放鞭炮造成严重空气污染所致。我一直都后悔为什么没人夜陪他，当晚为什么没有想到把他弄回家里面住，可以关闭所有窗户，或许会好得多。偶尔我也想或许他就是一直在硬撑着等着我回来，要当面说出那句话才能安心离别！

人总是会死的，但给你生命、养育你长大的人是你随时随地都要孝顺、孝敬和感恩的，尤其是在看到他们渐渐老去的背影时，你就要抓紧时间，因为你的事业、职位、金钱的上升和积累与父母的身体和生命一般是相反变化的，人一生的遗憾总是会有的，但对父母孝敬上的遗憾可是要尽量的少哦，因为你基本上在有能力、有条件、有时间后，往往却没有了机会再去弥补了，故人已去，至多也就每年多烧些纸钱、多哭一阵子而已。家中有老就是宝，令人好生羡慕。

我非常热爱我能干而严厉的母亲，也热爱我聪明而慈祥的父亲，但在孝敬他们上还是因为太看重自己的事业和所谓的功名而留下了太多的遗憾，如果有来世的话我愿意首先就加倍还清这一辈子对父母大人所留下的这么些遗憾和不足了！

（作者系电子科技大学校长、中国工程院院士）