“3、2、1，点火！”

10月17日清晨，在铿锵有力的口令下，托举神舟十一号的长二F火箭发动机爆发出雷霆万钧之力，呼啸而去。振奋人心的一幕久久定格在国人心中。

这一幕让程磊格外激动。这段口令，他再熟悉不过。作为中国航天科技集团公司六院165所常规液体火箭发动机试验指挥员，这位80后小伙儿多年驻守在秦岭深山之中的发动机试车台前，一次次下达“启动…3、2、1，点火”的口令，为火箭发动机发放了一张张飞向太空的“通行证”。

成竹在胸，方能当机立断

火箭发动机试车点火，在普通人看来绚丽壮观，但对于试验指挥员来说，却要承受巨大的压力。在这项复杂的系统工程中，指挥员如同贯穿整个试验的神经中枢，任何一个错误的口令都可能铸成大错。

一次发动机点火后，喷管照例喷出巨大的火龙，但很快，火焰回缩，火龙变成了时断时续的小火苗。与此同时，程磊也观察到试验数据异常、转速为零、流量很小。他立即判断：发动机工作出现异常。为了保住昂贵的发动机和试验成果，他果断下达了紧急关机的命令。

程磊和岗位人员立刻开始紧张的数据分析，很快确定了故障原因与试验系统无关。同时，他启动了应急预案：放空容器压力，泄出发动机内腔介质，组织人员查找讨论，紧急修改试车程序，调整发动机时序，指挥更换火工品……一系列指令有序发出。

多项措施完成后，程磊决定进行验证试验点火，并判定发动机工作正常，时序调整正确，系统状态完好。确保万无一失后，他下达了正式点火指令。火龙如期喷出，试验取得成功。欢呼声中，他心里的石头落了地，这才感觉浑身酸软。

身处易燃、易爆、剧毒、超高压力的工作环境中，面对试验成本昂贵、失败不起的重压，程磊总是如临深渊，如履薄冰。每次试验前，他要反反复复核对试验系统状态，一遍遍演练程序口令，经常独自在灯下查看试验大纲和程序至深夜。人员的统筹调度、任务的进度掌控、试验的流程安排，全盘过程他都要了然于胸。

至今，程磊指挥的上百次试验中，从未出现过一起质量事故。

吃透技术，方能严控状态

近年来，165所承担的载人航天火箭发动机试验任务非常繁重，几乎每次试车前，都要对相应的试验系统进行适应性改造。程磊在全面掌握试验台技术状态的基础上，吃透了任务书及技术条件要求。经过他的合理安排组织，改造工作和调试试验均取得圆满成功，为试车成功打下了坚实基础。

2015年3月，程磊组织技术人员对试车台冷却水供应系统开展全面改造工作，从改造方案设计、实施策划、设备安装到调试验证，他全程跟踪。改造后，系统稳定性、可靠性均得到提高，为神舟十一号任务火箭发动机试验提供了有力保障。

在发动机试验过程中，对于增压精度的控制一直是难题。尽管有定型的调整计算公式，但在实际试车过程中，升压时间等一些因素很难把握，往往离设计要求有较大偏差。程磊下了苦功夫，他优化调整了计算过程，排除了增压过程中的不确定因素，增加了压力闭环调节系统，并在实时显示程序中加入预置曲线……多种技术手段的应用，使得升压时间和入口压力的精度得到了有效控制，确保了增压精度。

随着载人航天火箭发动机试验任务的要求越来越高，试车台需要开展的相关试验技术准备和硬件准备也越来越复杂，这就带来了工作任务量增加、时间紧、项目多、变化多等困难，需要在原有工作程序安排上进行适当优化，确保试验任务的质量和进度。程磊对试验工作流程统筹规划，精心组织协调，形成了针对不同型号、不同种类试验的组织指挥程序，确保各项工作有条不紊地展开。

深山筑梦，甘愿悄然绽放

每个人心里都有梦想，程磊把自己的青春和梦想扎根在秦岭深处。

一年中，程磊有200多天住在试验基地里。很多时候，他觉得很苦，但这份苦，是他坚守责任的代价。对于远在西安的家，他是亏欠的。每次回到家，哪怕只有一天，他也会把家里好好打扫一遍，亲手给妻女做一顿饭菜，珍惜这不多的团聚时光。

如今，程磊已为百余颗国内外卫星飞船中的液体发动机发放了合格“通行证”，获得了全国重点工程建设青年贡献奖、全国青年岗位能手、“全国最美青工”等众多荣誉。他还将继续默默坚守，让梦想在深山中悄然绽放。