这家位于加州罗迪欧的炼油厂的产量是Richard Heede碳排放清单的一小部分。图片来源：NOAH BERGER

最近，地理学家Richard Heede收到一份来自美国众议院科学、太空和技术委员会主席，众议员Lamar Smith的传票。当若干州的检察长着手调查埃克森美孚公司是否因在即便其自身的科学家知道气候变化正在发生的情况下仍散布关于气候变化的怀疑言论而犯有欺诈行为时，身为气候变化怀疑论者的Smith对此事非常关切。这位国会议员怀疑检察长和环境倡导者串通一气，并且想看到他们之间的所有通信往来。可以预见的是，他的目标包括诸如绿色和平、350.org、忧思科学家联盟等倡导组织。它们还包括在旧金山湾一艘租来的居住船上办公的Heede。

虽然Heede不如收到传票的其他人那么有名气，但他的工作对化石燃料行业的威胁一点都不小。Heede编译了一个对谁把碳从地下释放出来并将其排放到大气中进行了量化的数据库。虽然是在孤身奋战且资助来源不稳定，但他还是花费数年时间，将工业革命以来每家大型化石燃料公司的年产量拼凑起来，并将其转化成碳排放值。

结果表明，近三分之二的大规模工业温室气体排放（来自化石燃料的使用、甲烷泄漏和水泥生产）源自全球90家公司。它们或者自己排放碳，或者提供了最终由消费者和工业界排放的碳。

此项研究在2013年发表之时便引发了争议。一些人抱怨，它让化石燃料行业为数以亿计的消费者作出的生活选择承担责任，这是不公平的。“责备一个多世纪以来我们一直需要并且从中受益的产品的生产者，这是一种逃避行为。”加州大学伯克利分校商业和公共政策专家Severin Borenstein在博客中写道。

崭露头角

Heede的大部分时间是在科罗拉多州度过的。他拥有强健的体格和饱经风霜的面孔，一看就像是在山里呆过很长时间的人。Heede在科罗拉多大学博尔德分校获得本科和硕士学位，并在随后和身为落基山研究所共同创始人之一的软能源权威人士Amory Lovins共事。当时，罗纳德·里根刚当选为总统，而他领导下的政府取消了对可替代能源的补贴，理由是它们不具备经济竞争力。Heede对这一论断进行了检验：分析联邦预算，以便发现提供给煤炭和石油行业的隐藏补贴，甚至包括在治疗因挖煤而患上黑肺病的工人方面的开支。

和里根政府的论断相反，Heede证实，大部分联邦能源补贴都到了传统能源领域。他撰写了报告，向国会作证，并在《华尔街日报》上写了一篇观点文章。这让当时还默默无闻的Heede开始品尝到出名的味道。

2003年，他离开落基山研究所，成立“缓解气候变化服务”公司。这是一家专注于调查并减缓温室气体排放的咨询机构。Heede的早期客户之一是科罗拉多州的阿斯彭镇。这是一个富有且思想先进的滑雪小镇，其领导者想果断行动减少温室气体排放。他们雇佣Heede建立一个覆盖范围尽可能广的基线温室气体盘查清册——不仅包括城市里的活动，还有每年带来成千上万名游客的汽车和飞机。

为此，Heede采访了机场管理者并检查了他们的日志，目的是找到为每年超过17.8万名乘客服务的飞机，从而计算出每个航班产生的燃料消耗和排放。他每次会在通往阿斯彭的主桥上站几个小时，并对过往汽车进行分类——厢式轿车、越野车、卡车和大篷货车。随后，Heede利用他的记录估算了来自1.3万辆车的气体排放量。最终，他确定，2004年阿斯彭要对84万余吨碳排放负责，“约等于一艘柴油驱动的大型航空母舰一直在全速行驶”。这份和随后的报告使该城市得以减少温室气体排放，尽管当地的人口和经济都在增长。

孤军奋战

多年来，律师一直就所谓的环境公正案件提起诉讼，以便为穷人不相称地遭受污染这一事实争取赔偿。到本世纪初，穷人还将面临气候变化的最严重影响已变得越来越明显。不过，当整个世界都参与了碳经济时，该如何应对这种责任案件？一位所在小镇遭受洪灾的太平洋岛民能否起诉70亿人？为寻找更加明确的罪魁祸首，总部位于英国伦敦的国际绿色和平组织气候公正项目负责人Peter Roderick委托Heede研究埃克森美孚公司，并对其整个历史上的温室气体总排放量进行量化。

经过15个月的研究，Heede作出如下结论：埃克森美孚及其前身公司直接或间接地排放了203亿吨二氧化碳和1.99亿吨甲烷。“地球之友”则估算出这一数量代表了自1882年以来人类排放的工业温室气体的4.7%～5.3%。

随后，Roderick委托Heede研究整个化石燃料行业。为了让项目便于管理，他们将其限制在每年至少产生800万吨碳的企业。此项研究持续了8年。来自最初拨款的经费已经用光，同时在2008年的经济危机后，Heede的咨询业务陷入崩溃。他刷爆了信用卡，用科罗拉多州的房子作抵押来借钱，并且靠着招募若干国家的研究生为其影印、发送论文，然后以钟表匠的精度亲自再三检查这些论文，最终将项目勉强维持下来。Heede的架子上堆满了充斥着各种信息的活页夹，并且花费了上千个小时将它们输入电子表格。他一直在孤军奋战，经常熬到半夜。“我乐于做这些事情。”Heede表示，“我喜欢注重细节。”

追溯根源

这项经过同样评议并且最终发表在《气候变化》杂志上的研究证实，仅90家公司便贡献了1751～2010年间全球排放的温室气体的63%，其中一半的排放量发生在1988年以后。那一年恰逢来自美国宇航局的James Hansen向国会证明，全球变暖已经开始是毋庸置疑的事实。

哈佛大学科学史专家、《贩卖怀疑的商人》一书共同作者Naomi Oreskes表示，这些数据“令我感到震撼”。《贩卖怀疑的商人》将化石燃料行业和烟草行业进行比较，目的是引发对科学的怀疑。“每个人都将其视为工业革命以后出现的问题，但现在我认为，这是不正确的。”Heede证实，问题的根源出现得更晚并且更容易追溯。2011年，Oreskes和Heede一起创建了气候责任研究所。这是一家非营利性机构，致力于量化化石燃料公司对气候变化所作贡献以及调查其所谓的模糊科学的行为。

其他人则批评此项工作过于简单和天真。加州大学圣地亚哥分校政治学家和能源政策专家、政府间气候变化专门委员会2015年报告的共同作者David Victor并未质疑Heede的数据，但认为他的方法是错误的。“这是试图创造恶人的更宏大叙事的一部分，并且在对气候变化负责的生产商和作为受害者的其他任何人中间划了一条界线。坦白地说，我们都是用户，因此也都是有罪的。但创造一个将公司视为反对解决该问题的罪人的故事，将不会解决任何问题。”

Heede承认，责任应该是共享的。“作为消费者，我要对自己的汽车等产品承担一些责任。不过，如果我们认为自己正在作出选择，那便是生活在一种幻想当中，因为一些秘密机构在很大程度上已经我们作出了这些选择。”Heede表示，他之所以关注化石燃料公司，是因为将产生的温室气体作为副产品的行业（比如遵循日益严格的燃油标准的汽车行业）不同，化石燃料公司的使命就是将碳从地下释放出来并将其变成商品。