身穿藏青色的阻燃工服，静静地坐在操作台边，戴上口罩和焊帽，右手焊枪、左手焊丝，刘红光将手里的工具慢慢挪到操作台上试片的连接处，盯着看了几秒，闭上了眼睛。

按下焊枪控制开关，银白色的弧光亮起，右手的焊枪缓缓平移，左手有节奏地一点点添丝，大约20多秒过后，弧光收起，焊接结束。刘红光睁开眼，看向试片连接处那条匀称、闪耀着金属光泽的“鱼鳞纹”，微微点头……

3月30日，中国航天科工六院359厂1分厂。刘红光，这位焊接组副组长、中国航天科工集团公司评聘的首届“首席技师”，向记者展示了他的绝技——“盲焊”。

人们熟悉的焊接，对视力有着极高要求，看得清才能焊得稳、焊得准。刘红光却可以做到全程闭眼操作，并且保证焊缝从内到外的完美。

绝技“盲焊”

刘红光最擅长的手工焊需要两手配合，焊丝与焊枪顶端钨极的距离以毫米计算，钨极与焊件之间的距离也保持在1毫米左右，远了近了都会影响焊接效果甚至导致焊接失败。

“盲焊”，就意味着对这1毫米距离的把握不靠眼睛，而只靠手上的感觉、焊接声音的变化。

无论多么不规则的焊件、多么难掌控的材料，刘红光最终都能“赋予”它们一条外表匀称美观、内里组织均匀致密的焊缝。这种焊缝外观上就像一片片鱼鳞错落叠加，每一片之间叠加的宽度基本相同，因此叫“鱼鳞纹”。

2014年8月，“嘉克”杯国际焊接技能大赛举行，28家央企派出选手，还有11个国外代表队。这一次比赛中，刘红光表演的就是绝技“盲焊”。

最终，刘红光用无懈可击的表演赢得了外国评委的称赞。有几位俄罗斯专家对他的盲焊技术非常感兴趣，拿着照相机不停拍他写的英文操作简介。

而对刘红光来说，短短10分钟的表演，浓缩了他20多年的一线焊接实践和创新。

“零级”焊缝

在焊接组休息室的桌子上，躺着一本“产品质量跟踪卡”。上面记录着每个产品的编号，相当于“身份证”，后面标注了具体操作人员姓名。

刘红光说：“这是对产品质量终身负责，后面探伤发现缺陷，产品会被送回来。最初是谁焊的，自己领回去补焊。”

刘红光所在的359厂主要负责生产固体火箭发动机壳体、喷管及其它零部组件。火箭发射过程中，发动机壳体将承受高温高压和高速，而壳体在这个过程中不能有任何变形。

壳体的焊接不同于一般焊接。按照对焊缝质量的要求，焊缝一般分为1级、2级和3级，数字越小，焊缝的质量越高，瑕疵越少。而359厂生产的固体火箭发动机壳体的焊缝，要求是“零级”。

刘红光说，这是由航天产品的精密属性决定的，只要出厂就得保证它的安全和质量，任何瑕疵都可能造成壳体爆炸的后果。

这也意味着所有的焊接，只能成功不能失误。固体火箭发动机的型号有很多种，但20多年来，刘红光焊过的航天产品不计其数，出厂交检合格率始终保持100%。

“老四”学徒

刘红光先后获得“全国技术能手”、享受“政府特殊津贴”等各种荣誉、奖项，但他永远难忘最初入厂的那几年。

1990年，18岁的刘红光从技校毕业后进入焊工组。因家中排行老四，厂里老人都叫刘红光“老四”。“那时人多活少，当徒弟三四年也无法获得一个独自焊接的机会。”但刘红光是个有心人，师父焊接时，他就站在旁边看，不放过每一个细节，看完之后找来边角废料勤加练习。

就像达芬奇学画鸡蛋一样，刘红光焊过的试片不计其数，由此练就了扎实的基本功。厂里许多有关焊接的急、难、重活儿，刘红光都毫不犹豫地担下来。在1分厂厂长孙彦辉看来，“还没有他完成不了的任务”。

过去，一个产品用多大的电流、电压焊，选择什么样的焊丝，基本上是凭老师傅的感觉经验，而刘红光将这些感觉与每一次生产实践结合，给很多项工艺明确了更具体的参数。按照参数，工人们直接可以焊出成品。

前几天，刘红光刚刚收了第3个徒弟。“我师父眼可‘毒’了，从你身边路过，你一焊完立马就能告诉你刚才错哪儿了。”二徒弟小陈对刘红光既敬又怕。

“老焊”坚守

已经在焊接组工作26年的刘红光戏称自己是“老焊”。

记者问他是否想过跳槽？刘红光说，外面两千元一天的活儿也找过他，但“我从小在这儿长大，对厂里有感情”。

在他的车间储物柜里，记者看到一个笔记本。上面写有工作总结、工艺优化记录、产品缺陷解决方案。

最新的一次记录是关于某型号点火器后期检查出焊缝裂纹的分析。这是一个存在了10多年的老问题，刘红光把不合格产品拿回来解剖寻找原因，改进办法后该型号产品的后期合格率从30%左右提高到90%以上。

去年，以他名字命名的技能大师工作室成立后，刘红光变得更加忙碌，每一项技术创新等最终都要形成文字，供大家学习交流。这些年来，他方方面面的总结积累已有近10万字。

刘红光说，他理解的工匠精神首先要爱岗敬业，敬业必须精技能，把产品当成艺术品，对每一个产品认真负责，精益求精。　

“对于一个完整的固体火箭发动机壳体来说，焊接只是其中不引人注目的一个环节，但这个环节的精准度如果出现问题，后果不堪设想。”刘红光认真地说。