苏步青于1902年9月23日出生于浙江平阳带溪村一个农民家庭。那一天对于这个家庭来说是一件难得的喜日子。苏祖善夫妻俩从未上过学，望子成龙心切，于是请人给儿子取名“步青”，意为“平步青云，光宗耀祖”。

但是，当同龄人背起书包上学的时候，苏步青却头戴一顶父亲编的大竹笠，身穿一套母亲手缝的粗布衣，赤脚骑上牛背，鞭子一挥，来到卧牛山下放牛。每次放牛回家，苏步青都要路过村私塾门口，常被琅琅的书声吸引。有一次，老师正大声念：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”他听后，就跟着念了几遍。此后，他竟记住了顺口溜，放牛时当山歌唱。苏祖善常听儿子背《三字经》、《百家姓》，心存疑惑。有一次，正好看见儿子在私塾门口“偷听”，为父的心终于动了，夫妻一合计，勒紧裤带，把苏步青送进了私塾。在苏步青9岁的时候，父亲送苏步青到平阳县城，当了一名高小的插班生。从山里到县城，苏步青大开眼界，什么东西都新奇。他第一次看到馒头里有肉末，常用饭票换成钱买“肉馒头”吃。一个月的饭票提早用完了，只好饿肚子。他见到烧开水的老虎灶，也觉得好玩，把家里带来的鸡蛋掷进锅里，一锅开水变成一锅蛋花汤，烧水工看到气极了，揪住他打了一顿。苏步青整天玩呀、闹呀，考试时常坐“红交椅”。可是，他的作文写得还不错，但是语文老师不相信，总认为苏步青的作文是抄来的，所以给他一个很低的分数。他很不服气，更不好好学习，一连三个学期，都是倒数第一名。同学和老师都说他是“笨蛋”。

有一次，地理老师陈玉峰把苏步青叫到办公室，给他讲一个牛顿小时候发愤图强，后来成为科学家的故事。陈老师还说：“我看你这个孩子挺聪明，只要肯努力，一定可以考第一名，你爸爸妈妈累死累活，省吃俭用，希望你把书念好。像你现在这样子，将来拿什么来报答他们？”苏步青很受震撼，第一次感到自己做错了事。此后，他完全变成了懂事的孩子，开始刻苦读书。

1914年，苏步青以优秀成绩考进旧四年制的浙江省立第十中学。是从日本留学回温州的杨老师的一堂数学课，把苏步青引向通往数学王国的路。在上数学课时，杨老师带着忧国忧民的真情：“当今世界，弱肉强食。中华民族亡国灭种的危险迫在眉睫。为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学习好数学。”杨老师的话，打动了苏步青的心。从此，他的兴趣从文学向数学转移。1919年7月，刚满17岁的苏步青就在中学校长洪先生的资助下，到日本留学。留学期间，他被东北帝国大学数学系录取，师从著名几何学家洼田忠彦教授。1927年大学毕业后，他又免试升入该校研究生院做研究生。他以坚强的意志刻苦攻读，接连发表了41篇仿射微分几何和射影微分几何方面的研究论文，开辟了微分几何研究的新领域，被数学界称作“东方国度上升起的灿烂的数学明星”。

1931年3月，他以优异的成绩荣获该校理学博士学位，成了继陈建功之后获得本学位的第二个外国人。

因与陈建功先生有约在先：“学成后一起到浙江大学去，花上20年时间，把浙江大学数学系办成世界第一流水准，为国家培养人才”。所以即便国内外的聘书像雪片似的飞来，苏步青也一一谢绝，他怀着对祖国和故乡的深深怀念，终于回到阔别了12年的故土，到浙江大学数学系任教。当时，国内教学的条件很差，工资都发不出。他在代理校长的帮助下，克服困难，坚持教学和科研工作。他和陈建功先生开创数学讨论班，用严格的要求培养自己的学生，即使在抗日战争期间，学校西迁贵州，被迫在山洞里的他们还为学生举办讨论班。当年的学生，如今都已成了卓有成就的数学教授：张素诚，中国科学院数学研究所研究员；白正国，杭州大学数学系教授；吴祖基，郑州大学数学系教授。熊全治，美国里海大学数学系教授……

1942年11月，英国驻华科学考察团团长、剑桥大学教授李约瑟参观了浙江大学理学院数学系，连声称赞道：“你们这里是东方剑桥。” 就是在艰苦的岁月里，他仍然抓紧时间，写作、整理研究成果，在射影微分几何学方面，他用富有几何意味的构图来建立一般射影曲线的基本理论。1945年版的《射影曲线槪论》一书，就是对这一理论的综合报告。他还研究了许多重要类型的曲面和共轭网，得出内容丰富的几何构图。特别在闭拉普拉斯序列和构图（T4）方面，他研究了周期为4拉普拉斯序列。他研究一种有特殊意义的情况，要求它们的对角线构成一个可分层偶。这种序列在闰际上被称为“苏链”。1946年出版的专著《射影曲面概论》，便是这方面的总结。1976年美国数学代表团访华团在总结中指出，在浙江大学曾建立了“以苏步青为首的中国微分几何学派”，誉称为“苏（步青）链”。因此，德国著名数学家布拉须凯称苏步青是“东方第一个几何学家”，欧美、日本的数学家称他和同事们为“浙大学派”。

苏步青一生硕果累累，自1931年到1952年间，他培养了近100名学生，在国内10多所著名高校中任正副系主任的就有25位，有5人被选为中国科学院院士，连解放后培养的3名院士，共有8名院士学生。在复旦数学研究所，苏步青更有谷超豪、胡和生和李大潜三位高足，形成了三代四位院士共事的罕见可喜现象。他不仅是数学大师，还是位文学大师、写作大家和诗人。他从小酷爱古诗文，13岁学写诗。几十年来，他与诗为伴，与诗书同行，每次出差，提包里总放一二本诗集，如《杜甫诗选》等。苏步青不仅读诗，更有作诗兴趣，几十年笔耕不辍，写了近千首诗作。在他96岁高龄时，北京群言出版社出版了《苏步青业余诗词钞》，共收近体诗444首，词60首，由苏老手写影印，其中1931～1949年早期作品191首，内有词47首。从中我们可以领略苏老60年间的学术生涯和诗书技艺折射的光芒，富有时代气息，给人以诸多的启迪。

本作品为“科普中国-科技名家风采录”原创 转载时务请注明出处