在太空中实现两个重达8吨多的飞行器对接，就好比在完全失重的环境下闭着眼睛“拧螺丝”——12把对接锁必须同步锁紧。庞大的舱与舱之间，天衣无缝地结合必须时刻保持平稳。

2011年11月3日凌晨1时37分，中国航天人完成了一次举世瞩目的“太空之吻”——神舟八号飞船与天宫一号目标飞行器成功实现交会对接，我国成为世界上第3个独立掌握航天器交会对接技术的国家。

王曙群，就是缔造“太空之吻”对接机构装调团队的核心人物，国内唯一的载人航天对接机构总装组组长、中国航天最年轻的特级技师。

“把每项测试做到极致”

5年前的情景，王曙群至今历历在目：当天下班后，他“偷偷”找了一个地方看电视直播，心情就像是守护参加高考的孩子。

除精准的轨道控制外，让两个飞行器亲密接触的对接装置是关键，这也是王曙群的“本职工作”。

当看到神舟八号“追上”天宫一号，完美实现了我国航天器在太空中的首次交会对接，王曙群绷紧的身体瘫软在椅子上。

凭借“太空之吻”，他和团队也一战成名。

“在太空，对接只能靠操作机器替代人来完成。”王曙群说，对接装置有4个插头，每个插头有55个芯，一共是220个插孔，交会对接需要同时将220个插孔准确并同步插入插座。

实际情况比王曙群讲述的更困难——插头上的针直径只有1毫米左右，插针对接的位置、姿态稍有偏离就会被撞弯，造成信号消失。如此一来，地面便无法判定两个飞行器的姿态或控制，导致对接任务失败。

为了实现交会对接，王曙群和团队分析了150万个数据。“对接机构上有118个测量动作、位置、温度的传感器，291个传递力的齿轮，759个轴承组合，1.1万多个紧固件，数以万计的导线、接插件、密封圈和吸收撞击能量的材料……”各种各样的接插件，密密麻麻的电缆线，王曙群和团队从不敢有片刻懈怠。

每项测试都要做到极致：对接机构中有10大类31套单机需要经过热循环试验的考核，1套单机试验需要37小时，王曙群带领团队连续做了31次37个小时的试验。

“航天工作不允许任何一个错误。”王曙群始终牢记，“精益求精”是匠心之本。

太空“拧螺丝”全在精细活

航天对接就好比在太空中“拧螺丝”，“拧”得好不好，全在精细度。12把锁钩对接、分离时，不但相关各舱室的气体不能泄漏，舱与舱之间更不能剧烈晃动。

有时候，实验室出来的东西却会在生产线上“碰壁”：对接机构研发初期，团队按照设计图纸装备出来的对接锁，分离时却产生了严重偏差，而且毫无规律可循，各路专家会诊也没有“药方”。

王曙群经过近一年的反复试验、摸索，最终发现问题的根源：对接锁上的钢丝绳具有延展性，拉伸后张力衰减导致12把对接锁不能同步运动。

王曙群马上提出了解决方案，解决了困扰对接机构团队近两年的对接锁系同步性协调难题。

“装备组的工人不能仅仅按科学家的设计图纸组装零件，有时候也要搞技术创新。”王曙群常这样督促自己和徒弟，设计与实际生产不可避免会有一些偏差，技术工人的完善创新至关重要。

在同事眼里，王曙群团队有个最大的特点：拼！同样的装调任务，通常别的团队一周完成，他们不到两天就全部装调到位。“明明是技术工人，甚至经常把研发的活儿也揽了。”

2015年，王曙群班组人均完成工时5600小时，是企业人均工时的1.49倍。正是凭借这股不断钻研、创新的“劲儿”，他们完成了无数次大大小小的考验。

脚踏实地才能仰望星空

王曙群扳着手指，算出了27年的工作经历，其中有21年参与了空间对接，与“航天梦”紧紧拴在了一起。

1989年，王曙群毕业于新中华机器厂技校，被分配到上海航天设备制造总厂，从事钳工工作。王曙群说，那真的是人生特别重要的几年。他跟了一个好师傅单培林，把工装模具、零件制造的操作基础打得非常牢固，这让他受益终生。

从技工、中级工、高级工、技师、高级技师，再到特级技师、首席技师……持之以恒的王曙群总在不断学习与提升技能。

1995年，王曙群开始参加对接机构研制，直到2011年11月3日首次对接成功，他用了16年。大部分人看到的成功，只是对接机构最后上天的5分钟。王曙群却经历了从无到有，从图纸到样机，以及一次次模拟各种极端环境，进行不断试错与完善的测试。

如今，王曙群拥有了自己的“国家技能大师工作室”，团队一共15个人。他有了一项新任务：毫无保留地带徒育人。如今，这支平均年龄35岁的团队，已经拥有特级技师2人、高级技师2人。

王曙群总是不经意地跟徒弟们讲起师傅单培林的“传奇”：4天时间里，用48个小时重复做一个动作，凭手感和听力摸索调整机械运动的流畅性。

用150万个数据换一次“太空之吻”，用16年换一次5分钟的对接，用一代代人的青春换一次航天员的挥手……王曙群说，在人们不经意的一隅，有许多像他这样默默无闻打造“中国质量”的人。他们坚信，只有脚踏实地才能仰望星空。