编者按：1970年4月24日，是一个注定将被写入中国航天史册的特殊日子。这一天，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功，用20.009兆赫的频率播送出《东方红》乐曲，从此奏响了中国人探索宇宙奥秘的华美乐章；2016年，是中国航天事业创建60周年，这年的4月24日，又被赋予了新一层寓意，经党中央、国务院正式批准设立，“中国航天日”就此诞生。在首个航天日来临之际，光明网记者走进北京、天津等地的多个航天单位进行采访，推出系列报道。

本文作者宋庆元为原航天部二院计算站、现航天科工二院706所老科技工作者，曾在天安门接受毛主席接见。

【系列报道二】

“东方红一号”卫星亲历者：在算算算中度过青春

作者：中国航天科工二院老专家 宋庆元

宋庆元拿着当时去天安门的邀请函

一九七〇年四月二十四日，我国成功发射了第一颗人造地球卫星。它奏出的“东方红”乐曲，响彻五洲四海，拨动着亿万人民的心弦。全国人民欢欣鼓舞，纵情欢呼：毛主席提出“我们也要搞人造卫星”的伟大号召实现了！

在热烈祝贺我国人造卫星发射成功的欢庆声中，迎来了七十年代第一个“五一”劳动节。首都人民连日来纷纷举行各种庆祝活动，隆重庆祝光辉的节日。四月三十日，单位领导对我说：“你去开个会，衣服穿得整齐一点。”下午，我们乘车赶到总参某部招待所，一些兄弟单位和部队的同志也陆续来到这里，但谁也不知道是开什么会。晚饭后，国防科委一位领导同志才告诉我们，科委系统组织了一个十七人的代表团去天安门参加“五一”庆祝活动。这十七人来自参加研制和发射我国第一颗人造卫星的各条战线，有老专家、工程技术人员、工人和解放军指战员。大家听了都非常高兴。

“五一”下午，领导给我们代表团每人发了一张请柬，并告诉我们，在周总理的关怀和指示下，我们代表团的席位安排在天安门城楼上。顿时，大家立刻活跃起来，我们每个人都无法按捺心情的激动。墙壁上的时钟一分一秒地走着，但我总觉得它走得太慢，至盼那幸福的时刻早些到来。

夜幕刚刚降临，雄伟的天安门广场红旗招展，灯火辉煌，数十万军民云集在这里，汇成了欢乐地海洋。七时零五分，奏着“东方红”乐曲的我国第一颗人造卫星再次经过首都上空，这给节日的夜晚增添了新的光彩。人们瞪着明亮的眼睛向那无际的夜空扫视着，突然人群中喊道：“快看，卫星在那儿！过来了！过来了！”顿时，整个广场一片沸腾，人们欢呼跳跃，欣喜若狂。看到这欢腾的人海，望着那划破苍穹的“东方红”卫星，我不由陷入了对往事的回忆……

为了响应毛主席提出的“我们也要搞人造卫星”的伟大号召，我们国防科研战线多少同志勤勤恳恳、埋头苦干、呕心沥血、忘我工作，把自己的智慧和精力贡献给祖国的航天事业。我们站承担着卫星轨道计算和运载火箭弹道计算的艰巨任务。当时，站里使用的计算机容量小、速度慢、稳定性差，算一条弹道要凑合着算三次，需两三个小时。为按时保质完成计算任务，我们把全部精力投入到这项工作中来，差不多每天晚上工作到深夜两三点，有时一天吃一顿饭。家顾不上了，孩子也顾不上了。

有一次，我两岁多的小孩患了肺炎，可我工作太忙，顾不上照顾，只好请邻居帮忙送医院打针治疗。我疼爱着孩子，但更爱我们的事业，我知道做母亲的责任，但更理解自己工作的意义。每天晚上去加班时，孩子哭着喊妈妈，但我还是硬着心肠去加班。当时正处于“文革”动乱期间，科研生产陷入瘫痪状态，全靠我们自己主动工作。有的同志见我们天天日以继夜的工作，便关心地劝我们要注意身体，也有人斥责我们“只抓生产，不抓革命”。但我们相信自己做的是对的，没有丝毫动摇。经过半年多努力，我们终于完成了任务。今天，看到凝聚着我们心血和汗水的卫星遨游太空，我的心情怎能不激动呢！

晚八时整，我们代表团登上天安门城楼。城楼上宫灯高挂，红旗招展。在天安门城楼上参加庆祝晚会的有中央首长、中央各部门、各军兵种、各人民团体代表和世界各国的朋友，共五百多人。九时整，大家盼望的时刻来到了，在“东方红”乐曲声中，毛主席健步登上天安门城楼，在周总理的陪伴下，向我们的方向走来。这时我们每个人的心激动地快要跳出来。当毛主席、周总理来到我们身边时，总理指着我们高兴地向毛主席介绍说：“这些是参加发射人造卫星工作的同志。”毛主席微笑着和我们一一握手。仰望着毛主席那慈祥的笑脸，握着他那温暖有力的大手，我再也抑制不住感情的闸门，幸福的热泪夺眶而出。

晚会开始了，在唱完国际歌后，五彩缤纷的礼花，一串串腾空而起。顿时，整个广场变得亮白如昼。空中百花争妍，万紫千红，如天女散花，似春色满园。毛主席、周总理坐在天安门城楼中央和西哈努克亲王等贵宾一起观看焰火。我站在天安门城楼上，沉浸在无比的自豪和幸福之中。望着毛主席、周总理那亲切的身影，我在想：主席啊！总理啊！您们日夜为国家大事操劳，还时刻关心着我们航天事业，我们做出一点点成绩，就给我们这么高的荣誉。今后我们更要加倍努力工作，为我国航天事业做出更大的贡献。晚会结束后，毛主席走出大厅，经过我们身边时，再一次和我们一一握手。周总理送走毛主席后，特意留下来和我们代表团的同志合影留念。周总理鼓励我们说：“你们辛苦了，做出了很大贡献。”周总理那慈祥的面孔，爽朗的笑声清晰地铭刻在了我的脑海里。

如今，我们不仅可以成功地发射各种人造卫星，而且掌握了卫星回收技术，特别是一九八六年实用通信卫星发射定点的成功，标志着我国航天技术有了新的飞跃。每当看到我国航天事业的光辉成就，我便不由自主地想起那个难忘的“五一”之夜，想起毛主席、周总理等老一辈无产阶级革命家对我们的关怀和教诲，于是，一种献身航天事业、立志振兴中华的激情便油然而生……（光明网记者宋雅娟）