当我们看到历史书上的一行字：“我国古代有四大发明。”你是否意识到，单单这一行白纸黑字，就与四大发明中的两项直接相关：其一，为印刷术。雕版印刷术发明于隋唐(868年印刷的《金刚经》是世界上现存最早的雕版印刷品)；活字印刷术则发明于北宋，发明者为平民毕昇。其二，就是造纸术。

评价蔡伦发明的造纸术，用彪炳青史、功在千秋也丝毫不为过。　《后汉书蔡伦传》有这样一段话：“自古书契，多编以竹简。其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”

因为，在蔡伦发明造纸术之前，古人书写所用材料或为竹简，或为缣帛（也称为帛书，或缯书）。

蔡伦造纸（网络图）

众所周知，竹简笨重异常，到底有多笨重，可举一例：《史记》记载，秦始皇三十五年，年将五旬的始皇帝依然精力旺盛，“日理万机”，事无巨细，都要亲自处理，每天竟“以衡石量书”——即每天都要批阅文书120斤（打底相当于现在的60多斤）！这在今人看起来绝对是个不可完成的任务！那么这60多斤的竹简文书到底上面有多少字呢？据考证，秦代的文书，多以中长度的竹简抄写。每枚竹简大约能抄写30个字左右，60斤竹简，大约可以承载3-5万字。

现代人每天在碎片时间中利用报纸、电视、移动终端，每天浏览的字数就能轻轻松松达到几万，因此，我们不禁同情秦始皇的辛苦。想来如今我们拿上KINDLE或手机就能轻松随身携带一本数十万字的书籍去旅行，秦汉时期的人们大概只能用车载了。从这点上看，我们确实应该感谢轻薄书写载体的发明。

秦始皇批阅奏折（网络图）

谈到轻薄，缣帛可当此任。秦汉时期，纺织工业开始发展，劳动人民生产出了细薄的丝绢，丝绢质地柔软、书写方便、轻便易折叠、便于保存。因而，代替了笨重量多、不便携带的简牍，成为大多数宫廷文书、官方文书的书写载体。因为古代缣帛档案、书画，在左右或上下有木轴，阅后沿木轴卷起来保存，所以档案、图书、字画都以“卷”作为计算单位，这一说法一直沿用至今。但缣帛也有一个无法克服的缺点，那就是：太贵！

别说普通百姓，即使是皇亲贵族，在使用缣帛书写时，也会绞尽脑汁，利用每寸空间。1973 年底，在长沙马王堆3 号汉墓出土了28 种帛书，总字数约12万多字。其中有些是好几种著作写在一块帛上,例如《老子》甲本后、乙本前各附有其他4种著作。 马王堆汉墓的主人贵为一国丞相（西汉初期长沙国丞相利苍），尚且如此，可以想见，普通百姓更没有机会用到这样“奢侈”的书写材料了。