1623年6月19日，布莱士·帕斯卡诞生于法国多姆山省克莱蒙费朗城。帕斯卡没有受过正规的学校教育，他4岁时母亲病故，由受过高等教育、担任政府官员的父亲和两个姐姐负责对他进行教育和培养。他的父亲是一位受人尊敬的数学家，一天，12岁的布莱斯·帕斯卡正用煤块在墙上写写画画，老帕斯卡忍不住上前看了一眼，他发现儿子竟然独自推理出了“三角形的内角和等于两个直角”。 这令老帕斯卡高兴得流出了眼泪。

在接下来的两年里，帕斯卡经常被父亲带着，一起参加在巴黎耶稣会教士梅森家举行的科学讨论会。这个讨论会后来发展成法兰西科学院。在那里，年轻的帕斯卡与当时一流的数学家们进行了交流。1639年，16岁的帕斯卡在参加聚会时，向众人提交了一份1页纸报告，概述了后来被称为“帕斯卡定理”的射影几何基本原理。之后不久，他的论文《论圆锥曲线》发表。论文的内容，令法国数学家笛卡儿大为赞叹，同时，又公开拒绝相信这样的论文能出自一个十六七岁的年轻人之手。在18岁那年，为了减轻父亲的工作量，帕斯卡发明并制作了历史上第一台加法器，这是世界上最早的计算器，现陈列于法国博物馆中。可惜的是，这种机械计算器由于造价过高，并未在商业上取得成功。但在那时，计算器只是税务官老帕斯卡手里的日常工具，后来又成为敬献给瑞典女王克里斯蒂娜的礼物。

1647年帕斯卡重返巴黎居住。他根据托里拆利的理论，进行了大量的实验，1647年的实验曾轰动整个巴黎。他自己说：他的实验根本指导思想是反对“自然厌恶真空”的传统观念。1647年到1648年，他发表了有关真空问题的论文。1648年帕斯卡设想并进行了对同一地区不同高度大气压强测量的实验，发现了随着高度降低，大气压强增大的规律，这就是帕斯卡定律。在这几年中，帕斯卡在实验中不断取得新发现，并且有多项重大发明，如发明了注射器、水压机，改进了托里拆利的水银气压计等。1649年到1651年，帕斯卡同他的合作者皮埃尔详细测量同一地点的大气压变化情况，成为利用气压计进行天气预报的先驱。

1654年，赌徒梅雷骑士请求帕斯卡帮忙计算自己在赌博中胜出的几率。在与法国数学家费马6个月的反复通信之后，帕斯卡解决了梅雷的这个问题，并和费马一起提出了概率论的基本概念。只是这年年底的一场意外，让帕斯卡的兴趣开始从科学研究进一步向宗教哲学转变。

第二年，他避开尘世，住进了巴黎郊外的修道院，在修道院里，他把更多的时间留给了宗教和慈善活动。1662年８月19日帕斯卡在人生的第39个年头溘然长逝。逝世7年后，帕斯卡遗留的手稿以《思想录》为名出版，这部著作让那根已经倒下的“有思想的芦苇”，至今依旧在世间摇曳。

本作品为“科普中国-科技创新里程碑”原创 转载时务请注明出处。