冯·布劳恩是一个天才。他在火箭方面的才华，整个二十世纪，无人可出其右。作为一种新技术成果，由他设计的V2火箭及其后续计划，成为二战后很多导弹的鼻祖。

冯·布劳恩生于德国，受天文学爱好者母亲的影响，疯狂地爱上了太空：13岁时曾因试射自己设计的火箭被警察抓过；学生时代，又曾因和朋友一起把老鼠放在离心机中测定生物承受重力加速度被女房东威胁过。

有人总结冯·布劳恩的成功要素为：儿时的梦想、不懈的努力、过人的天分，以及一点不择手段。

为了设计火箭，1932年20岁的布劳恩同德国陆军签约，在德国陆军领导下继续研究火箭技术。1936年，德国军方按冯·布劳恩的建议投入巨资在佩纳明德修建了一处导弹试验基地，供他在这里设计V2火箭。

V2设计的巧妙与复杂程度，即使是现在也让人感到匪夷所思。布劳恩首先解决了燃料问题，当时一些液体火箭发动机采用了过氧化氢作为燃料，这种燃料太不稳定，冯·布劳恩以酒精（75%的乙醇和25%的水）和液氧作为燃料的液体火箭发动机，保证了燃料的稳定性。V2的发动机燃烧室要维持在2700摄氏度，为防止发动机温度过高，冯·布劳恩在燃烧室内外壁之间设计了夹层。

尽管V2经常被称作火箭，但实际上它使用了导弹的所有元素。作为一种新技术成果，V2及其后续计划，成为二战后很多导弹的鼻祖。比如V2后续计划中的A9，这是一种安装了后掠机翼的有翼版V2，该型火箭配备了用于巡航的冲压发动机，就成了后来一些空天飞行器的雏形。

A9使用火箭发动机垂直发射，飞行高度达到95000米后再入大气层，并开始超音速滑行。战后美苏两国都在上世纪50年代发展了各自的3倍音速洲际巡航导弹，都可以认为是这一计划的延续。

V2还是地对空导弹的先驱。德国曾研制的“瀑布”地空导弹，其实就是尺寸略小的V2，二战后，美国的“奈基”地对空导弹就是在冯·布劳恩的帮助下，在“瀑布”计划的基础上研制出来的。此外，V2还有很多后续设计影响了后来的导弹，比如它曾有一个水下发射型号，也影响了现代的水下发射导弹。

但冯·布劳恩在研制V2时，佩纳明德基地使用了大量集中营的劳工，许多劳工因此断送了性命。而冯·布劳恩个人也加入了（纳粹）国社党，后来又成为党卫队军官，甚至还是党卫队上校。

冯·布劳恩在战后称自己加入国社党和党卫队，只是不想放弃自己正在从事的研究工作。的确，冯·布劳恩本人并不是一个嗜杀的人，甚至他本人也曾因同情共产主义被盖世太保拘留。但许多人还是不肯原谅他，因为科学研究应该有个正义性的基础，应该成为人们幸福的加速器，而不是魔鬼的夺命索。

1977年6月，冯·布劳恩因肠癌病逝于华盛顿。临终前他很为自己的一生心满意足，觉得自己最终实现了童年时代的幻想。但是，若能泉下相见，“死亡工厂”里的劳工们也许会让他重新看待自己的一生。（邢兆阁　辛建军）