人类是具有创造力的物种。虽然我们在地球上生存的时间相对来说比较短(地球已经存在45亿年了),但是现代人类已经可以发挥想象力,创造出令人惊讶的,甚至异乎寻常的东西。从人类开始在地上打碎岩石制造锋利的工具,到轮子的首次使用,再到火星“漫步者”和互联网的发展,这几个里程碑式的关键点在人类漫长的进化历程中脱颖而出。
【轮子】
大约公元前3500年,轮子被发明出来。在此之前,人类在货物运输数量以及运输距离方面深受限制。很明显,轮子本身并不是发明过程中最为困难的一部分,把一个不动的平台和旋转的圆形物体联系在一起,才是复杂的事情。灵感可能来自于轮轴这个概念,但是把灵感付诸现实也很困难。
例如,轮子的中心孔和固定轴的末端必须尽可能圆、光滑,轮轴的尺寸也是一个重要的因素,必须与中心孔精确吻合(不能太紧,也不能太松)。如今,无论是钟表、车辆、还是涡轮机,轮子无处不在,它已经成为我们生活中至关重要的一部分。
【钉子】
如果没有发明钉子,人类文明的进程将会严重受阻。这项关键的发明可以追溯到2000多年前的古罗马时期,是在人类掌握金属的浇筑、塑性技能之后。在发明钉子之前,木式的建筑必须通过难以施工的几何互锁结构来建造。据佛蒙特大学记载,直到18世纪90年代后、19世纪早期,手工制作的钉子才有了标准规范,铁匠加热铁块,然后用锤子在四个面捶打成一个点。
制作钉子的机器出现于18世纪90年代和19世纪早期之间,制作钉子的工艺持续改进,继亨利•贝塞麦发明了将铁成批炼制成钢制品的生产流程之后,昔日的铁钉生产慢慢衰落。到1886年,美国10%的钉子由软钢丝制作而成,到1913年,这一比例上升到了90%。与此同时,人们认为螺丝钉出现于公元前三世纪,由希腊学者阿基米德发明而来,这是一种更加坚硬,更难插入的紧固件。
【指南针】
古时候的船员依靠星星在海里航行,但是这个方法并不适用于白天或者多云的夜晚。因此,对于远海航行,这很不安全。中国人在9世纪到11世纪之间的某个时间里发明了史上第一个指南针。它由天然磁石制作而成,极具吸引力。图片的司南是汉朝的罗盘。后来这项技术通过海上的相互交流传到了欧洲和阿拉伯。有了指南针,船员们可以安全地远海航行,进而促进了海上贸易的发展和“新大陆发现”的到来。
【印刷机】
一台1811年的印刷机,现陈列于德国慕尼黑德意志博物馆。两台运输机分开工作,一台翻页,另一台印文本。他们每天能够印刷3600页。大约在1440年,德国人约翰内斯•古腾堡发明了第一台印刷机,印刷机发展的关键之处在于它的手工造型。这种新的模制技术能够迅速并且大规模地生产可以移动的金属铅字。
虽然在此之前,中国已经发明出可以移动的金属铅字,但是,古腾堡是第一个实现将可移动铅字上的油墨(他从亚麻油和烟尘中提取而来)印制到纸上这一过程完全机械化的人。印刷机的出现在历史上首次迅速大范围地促进了知识的传播。到1500年,西欧的印刷量已经达到2000万之巨。
【内燃机】
在发动机内,燃料的燃烧能够释放高温气体,当气体膨胀时,对活塞产生推力,使活塞移动。因此,燃烧发动机将化学能转化为机械能。许多科学家参与了内燃机的设计,耗费数十年的时间,在19世纪中后期成型,内燃机引领了整个工业时代,促进了大量机器的发明,包括现代汽车和飞行器。
图片上显示的是四冲程内燃机的运行过程。过程如下:1)进气冲程-空气和气化燃料被吸入。2)压缩冲程-气体燃料和空气被压缩、点燃。3)做功冲程-燃料燃烧,活塞被向下推动,驱动机器。4)排气冲程-废气被排出。
【电话】
虽然有数位发明家在电子声音的传送方面做了创举,但是在1876年,贝尔是第一位被授予电话发明专利的发明家(他的专利图样如上图所示)。据PBS(美国公共电视网)报道,他的灵感来自于教授聋哑人学习和看望听力受损的母亲,他称第一部电话为“电子说话机器”。
【电灯泡】
当所生存之处只有自然光时,那么生产力将受限于白天的时间。电灯泡改变了世界,因为它使我们能够在夜晚活动。据历史学家所言,在整个18世纪,有24人对白炽灯的发明做出贡献。爱迪生被誉为发明第一人,因为在1879年,他发明了完整的电灯功能系统,包括发电机、导线和上述图片所显示的那种碳纤维灯泡。
这项发明除了把电引到了西方世界的千家万户之中,还有一个意想不到的结果——改变了人们的睡眠模式。以前人们在入夜之时就睡觉(因为没什么别的事情可以做),在整个夜晚要醒来好几次,但是现在人们除了7-8小时的睡眠时间外,一直保持清醒,理论上,我们都在一个点睡觉。
【盘尼西林】
1928年,苏格兰科学家亚历山大•弗莱明注意到他实验室中一个装满细菌的培养皿的盖子半开着。样品已经被霉菌污染,霉菌遍布,但细菌已经被杀死。这些就是后来制作抗生素盘尼西林的霉菌。在接下来的20年里,化学家对抗生素不断提纯,制造出了青霉素,青霉素能够杀死人体内大量的细菌,而对人体没有伤害。
1944年,盘尼西林被大量生产、广做宣传,这张海报里附上了路边的邮箱,暗示二战时期军人靠它来摆脱性病的折磨。
【避孕用具】
避孕药、避孕套和其它形式的避孕措施在发达国家里引发了一场“性”的革命,因为有了它们,人们可以享受做爱的乐趣,而不是为了繁衍后代。某些避孕用具,像避孕套,还能遏制性病的传播。自然避孕和草药避孕已经存在千年之久。避孕套在18世纪就开始被使用,而口服的避孕药片则在20世纪30年代后期由一名叫拉塞尔•马克的化学家发明而来。
【因特网】
这实在是无需介绍了:因特网是一个使全球相互联系在一起的计算机网络,在全世界范围内有数十亿用户。数不胜数的人们为它的发展做出过贡献,但是最常被誉为它的发明人的是计算机科学家劳伦斯•罗伯特。
在20世纪60年代,一队电脑科学家为美国服务,国防部的ARPA(高级研究计划局)建立了一个交流网络把机构内部的电脑连接在一起,这个网络叫阿帕网。它使用了一种叫做“封闭交换”的数据传输理论,这种理论是这队科学家中的一个叫罗伯特的人,以先前其他电脑科学家的研究工作为基础推理而来的。阿帕网就是因特网的前身。
更多精彩!欢迎关注“科普中国-科技创新里程碑”官方微信(kjcxlcb)。