大孔雀蝶是一种蝴蝶，而金星凌日是一种天文现象，两者为什么会放在一起说呢？这是因为对它们的研究的故事，都让人觉得感动和惋惜。

法国昆虫学家法布尔的名著《昆虫记》中的一章描述了大孔雀蝶，大孔雀蝶的生命也让人泛起对生命的敬畏——大孔雀蝶的口器已经退化，所以它一旦没变成虫，就会再也无法进食，几天之内，刚刚破茧成蝶的它们都将会死去。在这短短的时间内，雄蝶漫天飞舞，疯狂的寻找着雌蝶，如果不抓住机会，那么它们将几乎不能在这个世界上留下任何痕迹。

法布尔对大孔雀蝶的研究也有点相似——短暂而执着。他偶尔得到了一只雌孔雀蝶，有机会进行了八天研究，因为雌蝶只能活这么久，雄蝶活的时候更短，如果法布尔想要再研究的话，只能等待明年，于是他做了精心的准备，但由于气候原因，第二年没能如愿。于是法布尔又等了一年，这次虽然实验有了进展，但时间仍太短了，而等待的时间又如此的长。

法布尔最终放弃了第四年的研究，他多么渴望能得到一只让他能够充分研究的蝴蝶，想起法布尔的喃喃自语：“我会得到这样一只蝴蝶么？”让人唏嘘不已。

同样让人唏嘘的，还有金星凌日的观测历史。

1663年，苏格兰天文学家詹姆斯·格雷果里提出可以利用金星凌日测出精确的日地距离。之后，哈雷预测1761年将再次发生金星凌日，人们相信，通过观察金星凌日，就以推算出亟待测算的参数——太阳视差。利用视差原理，就可以算出地球到太阳之间的距离。

为此，1761年，全世界有130多组观测队远征西伯利亚、南非等地进行观测，其中法国天文学家勒让提（Legentil）的故事最为曲折。

勒让提为观测这次金星凌日做了充足的准备，为了不耽误到达印度的时间，他提前一年就出发了。可是，他在坐船去往印度的途中，却遭遇了英法之间的海上战争。到了6月5日金星凌日时，勒让提仍然在船上，无法观测。等他到了印度，金星凌日也早已结束，要想再观测，就必须再等8年。勒让提决定留在印度等待8年，他还学习当地语言，研究印度天文学，更换仪器，甚至买房建立了观测站。8年过去了，做了精心准备的勒让提信心十足的等待着1769年6月3日的到来。而且当地6月份的天气通常都是晴天，非常适合观察，当年的整个5月及6月的前两天也都是阳光普照。勒让提做好了一切准备，可就在金星凌日前十多分钟，一场大雨突然来袭，连太阳都看不见，更不用说金星了。上帝似乎有意和勒让提开玩笑，就在金星凌日结束几分钟之后，雨也停了。

8年的心血就这样白费了，更大的打击是，下一次金星凌日要等到1874年，勒让提注定一生不可能再观测了。这个重大的打击让勒让提一病不起，心灰意冷，对生活也失去了兴趣。后来他在法国的家乡甚至以为他死在了外面，剥夺了他的职位和财产。

勒让提的结局还不错，他的不幸得到了一位女士的同情，他们结了婚。勒让提不再研究天文，而是写了两本有关印度风情的书。

本作品为“科普中国-科学原理一点通”原创 转载时务请注明出处

更多精彩内容，敬请关注科学原理一点通官方微信公众平台（ID：kxylydt）