6月22日，长征七号运载火箭在垂直转运过程中。当日，承载着长征七号运载火箭与搭载载荷组合体的活动发射平台，从海南文昌航天发射场的垂直总装测试厂房驶出，平稳行驶约3小时后，安全转运至发射塔架。从中国载人航天工程办公室获悉，长征七号运载火箭计划6月25日至29日择机发射，执行首次飞行试验任务。新华社记者 曾涛 摄

早上７点半，海南文昌航天发射场已是日光灼人。一群航天人吃过早饭，从食堂走出，奔向不同的工作场房。

长征七号运载火箭转场前夕，新华社记者来到了火箭垂直总装测试厂房。

（一）

航天科技集团中国运载火箭技术研究院火箭总装车间副主任崔蕴，从事火箭总体装备工作已经３０多年。离火箭发射只有几天的时间，他特意从北京赶到了文昌：“关键时期我得多盯着点儿。”

步入测试厂房，庞大而洁白的火箭立即映入眼帘。抬头望去，一眼望不到顶。８０多米高的火箭四周，搭着１０层平台。这些平台，便是火箭总体装配和装备检修时的架子，可承人、可载重。

１０个平台上，已有不少穿着防静电服的工作人员在工作，还有人正在不同平台间走动。崔蕴按下电梯，来到最高层。

最高层平台对应的，是整流罩，也就是火箭的顶端。他今天的装备检查工作，便是从这里开始。

崔蕴围着整流罩，一会儿用手摸摸，一会儿凑近检查，并不停地叮嘱正在装配的技术人员：“装好之后，各个连接处一定要密封严密，必须要把防水做好。”

崔蕴告诉记者，为适应海南文昌发射场高湿的天气，长征七号火箭在总体设计和总体装配时，都特别注意防水防雨，严格做好各部件的密封工作。现在，长征七号火箭已经可以防中雨了。

再往下走，来到芯一级与芯二级连接的平台处，技术人员正在加装弹簧分离器。“这个分离器将在芯一级与芯二级第二次分离的时候，把压缩的弹簧释放，提供分离力。”崔蕴边向记者介绍，边在一名技术人员跟前蹲了下来。

这名技术人员正在用工具压缩弹簧。“压缩的时候扶好弹簧，否则弹簧容易弯曲变形，到时候释放出来的力就不均匀了。”崔蕴是个急性子，还没说几句就直接上手教技术人员如何扶正弹簧。

一旁的装配一组组长骆鑫生是崔蕴带出来的徒弟，他深知师父的脾气：“师父眼里只有火箭，谁要在装配工作上疏忽一点儿，师父准跟谁急！”从普通装配工人，成长为装配组长，骆鑫生挨了不少敲打：“装配工作做不好，火箭就会出大问题，到时候谁还跟你讲人情？”

的确，火箭的总体装配工作，是一项既需要技术更需要耐心的工作。在长征七号火箭生产制造期间，装配组的人员从来没有在晚上１２点之前下过班，干到次日凌晨三四点钟是家常便饭。

５５岁的崔蕴，带着这群平均年龄二十五六岁的徒弟们没日没夜地干。“长征七号火箭有很多新的优点，譬如环保无污染、可在中雨发射、可抵抗八级风，但是这些词汇背后，是我们工艺部门成倍增加的工作量和更高的工作难度。”他说。

（二）

相对以往的火箭型号，长征七号火箭的分级更多，导管数量增加，精度要求更高。崔蕴说：“很多工作必须一次干好才行，否则一步弄错就得全部重来。”

在助推器相间段，崔蕴用力拽着一根导管往下托。记者正担心导管会被损坏，崔蕴却十分放心：“如果连我这点力都承受不了，那发射的时候怎么办？”光是托还不够，崔蕴让人找来了计算器和尺子。他量好导管的直径，算好受力面积，决定让技术人员再对导管进行缠绕加固：“这样单位面积受力能小一些，更牢靠。”

很多技术人员见到崔蕴都会很忐忑。崔蕴在装配工作上不仅给“自己人”挑刺，连发射场的“麻烦”也要找。

崔蕴刚到最后一层时，发射场的工作人员刚把一片助推尾翼装好。他拿着手电筒，爬上梯子仔细查看：“这片尾翼没装好，与助推器没有绝对吻合。”

崔蕴隔着尾翼，打开手电筒：“看到光线了吗？”记者凑过去，发现尾翼与助推器的贴合处，确实有一丝微弱的光线。

工作人员给尾部的螺丝加一个垫片，几毫米的误差立即就得到了解决。

在尾部的脱落插头处，崔蕴又看出了问题：电缆比拉线短，这样会导致脱落时拉扯的是电缆，而不是拉线。

（三）

１０层平台转下来，崔蕴足足费了４个多小时，提出的问题记者也记不清，只记得几乎每到一个地方他都要提要求：连接处记得加一个防雷罩、各个管路孔洞一定要做密封防水处理……

离开测试厂房前，崔蕴还找到了火箭总设计师助理胡晓军：“火箭转运之前，一定要让发射场把大厅的温度慢慢调高，不然一到室外遇高温容易凝露漏电。”

同事们都说，这“老头”总有操不完的心，八九十米的平台跑上跑下，比年轻人都来劲儿。

崔蕴说，火箭装配和检查工作，到点火前１个小时都还在进行，不能有任何的大意和放松。

新一代火箭长征七号发射在即，崔蕴和他的同事们不停地忙碌着，似乎永远不知疲倦，永远没有尽头。除了偶尔的脚步声和讨论声，厂房里一片安静。

此刻的安静，蕴含着无限的能量，等待着火箭的一飞冲天……

更多精彩！欢迎关注“科普中国-科技前沿大师谈”官方微信（kjqydst）。